
" Les étapes de Jeanne d'Arc "
par le Gal. Dragomirof - 1898

     Il y a tant de ressemblance entre l'histoire de Jeanne d'Arc et l'autre tradition chère
au monde chrétien, qu'en peut dire que l'une fait naturellement suite à l'autre. Aussi
bien, elle en procède tout entière, comme issue de la profonde foi chrétienne qui
animait Jeanne ; et sans l'idée chrétienne, l'existence d'une Jeanne d'Arc devient
impossible.

  Elle était née dans la nuit du 5 janvier 1411. Dès son enfance, elle s'initiait et s'exaltait
dans les sentimens religieux les plus hauts et les plus purs, grâce à l'influence de sa
mère, grande croyante sans doute, cœur droit et compatissant. Sachant peu, la
paysanne comprenait toute chose, grâce à son cœur; elle n'apprit à Jeanne, comme
celle-ci l'a déclaré naïvement durant son interrogatoire, que trois prières : l'Ave, le
Pater et le Credo; mais, en revanche, elle lui apprit cette sympathie pour toute douleur
que les subtilités des Églises ne nous apprennent pas toujours. Dès l'enfance donc,
Jeanne visitait les malades, secourait les pauvres, ou, cédant son lit aux voyageurs,
s'en allait dormir au grenier ou dans le hangar.
  Autre influence : Jeanne grandit au milieu des mythes celtiques, jusqu'alors vivaces en
Lorraine. Enchantement des arbres et des fontaines, fées, visions, vieilles prophéties,
ces traditions populaires jointes aux légendes chrétiennes, à la vie des saints et des
martyrs, ont fait toute son éducation. Une ancienne prédiction de Merlin (très obscure)
annonçait entre autres choses qu'une femme devait perdre la France et qu'une jeune
fille la sauverait. L'infâme Isabeau de Bavière, signataire de ce traité de Troyes qui
livrait la France aux Anglais, avait accompli la moitié de la prophétie. Le peuple
attendait le reste : il attend toujours un miraculeux sauveur au temps des grandes
épreuves.
  Aux personnes qui aiment à expliquer les phénomènes extraordinaires par des causes
dites naturelles, ces quelques indications paraîtront peut-être justifier l'état mental de
Jeanne; mais, si elles suffisaient vraiment à cette justification il y aurait eu bien des
Jeanne, les conditions de sa vie étant celles aussi de toutes ses contemporaines. Et
cependant, on n'a connu qu'une Jeanne hors de proportion avec tout ce que présente
l'histoire du monde, tellement surhumaine que, si l'on ne possédait pas sur elle des
témoignages précis et particulièrement les rôles du procès de Rouen, il la faudrait
compter au nombre des mythes.
  D'autres, et parmi eux, des écrivains sérieux, comme Michelet, se font d'elle une
représentation vraiment trop simple, quand ils veulent voir son originalité, non pas
dans son énergie, ni dans son pouvoir visionnaire, mais...  dans son bon sens (1) ! Le
bon sens lui aurait suggéré ces démarches en apparence désespérées qu'elle tenta
contre les Anglais, contre des armées cent ans invincibles, avec des troupes qui en
toute rencontre avaient éprouvé ce pouvoir victorieux ! En vérité, le bon sens lui eût
plutôt conseillé le contraire, à savoir ce qu'il persuadait justement aux favoris de
Charles VII ou à ses expérimentés capitaines, et ce qu'il continua de leur persuader
longtemps après que Jeanne eut fait voir que les Anglais n'étaient pas tellement
redoutables.
  Les gens d'esprit sont tous les mêmes. Rencontrent-ils un fait irréductible aux minces
notions qu'ils ont sur les causes des phénomènes, ils taisent le fait, ou l'expliquent si
pauvrement que la misère de l'explication apparait tout de suite à l'homme non
prévenu. Ils oublient, ces intellectuels, que tout est naturel ici-bas, mais que tout n'est
pas connu, et que, se heurtant à l'inconnaissable, — inconnaissable jusqu'aujourd'hui,
peut-être jusqu'à jamais, — mieux vaut le reconnaître pour tel que de le méconnaître,
ou que de s'efforcer d'en donner des explications simplistes, et par là même
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invraisemblables. Et l'erreur d'avoir voulu justifier par le seul bon sens la force qui
était en Jeanne doit être moins pardonnée à Michelet qu'à tout autre, Michelet étant
lui-même de la race des inspirés.

  En quelle manière, sans attenter à la vérité, peut-on par le bon sens expliquer des
faits tels que ceux-ci : l'affirmation, Jeanne étant encore à Vaucouleurs, qu'elle fera
lever le siège d'Orléans et qu'elle mènera le dauphin à Reims pour y être couronné ?
L'intuition grâce à laquelle elle devine le prince dans la foule des courtisans, sans
prendre garde au roi supposé qu'on a fait asseoir sur le trône ? L'indication qu'elle
donne sur une épée enterrée dans l'église de Fierbois ? La prédiction sur sa blessure,
survenue deux semaines après ? La prédiction sur la mort de ce soldat qui t'a trouvée
belle et qui exprime son désir en blasphémant ? Quelle part le bon sens a-t-il dans
tout cela ? Et n'est-ce pas enfin le miracle des miracles qu'une simple paysanne, à
peine sortie de l'adolescence, vienne se mettre à la tête des soldats d'alors, mieux
encore, des capitaines, tout pleins de leur orgueil nobiliaire et riches de leur expérience
militaire, qu'elle soit leur chef, — et quel chef !
  « En toutes choses hors du fait de guerre, elle était simple et comme une jeune fille ;
mais au fait de la guerre elle était fort habile, soit à porter la lance, soit à rassembler
une armée, à ordonner les batailles ou à disposer l'artillerie. Et tous s'étonnaient de lui
voir déployer dans la guerre l'habileté et la prévoyance d'un capitaine exercé par une
pratique de vingt ou trente ans. On l'admirait surtout dans l'emploi de l'artillerie où
elle avait une habileté consommée (2)... »
  Il se cache au fond de l'homme une infinie provision de forces ignorées de lui-même.
L'hypnotisme, la suggestion, l'auto-suggestion, ce dédoublement du moi observé chez
les grands hommes (Socrate, Mahomet), ou cette faculté d'évocation qui fait voir  aux
cerveaux créateurs les idées qu'ils pensent, ces découvertes toutes récentes ne
soulèvent encore qu'un coin du rideau et n'éclairent qu'à peine les brumes de ce
mystérieux abîme vital, à travers lequel des voies purement intellectuelles ne sauraient
jamais acheminer l'homme.
  « Il s'est caché aux sages et s'est révélé aux enfans... » Oui: et, dans cette affaire
même, les faits qu'on vient de rappeler sont-ils en soi aussi anormaux qu'ils paraissent
l'être à nos gens d'esprit ? Ce sont simplement des faits rares.
  Manque-t-il autour de nous de phénomènes vraiment merveilleux, extraordinaires au
sens absolu, et qui n'ont cessé de nous paraître tels que parce qu'ils nous sont devenus
familiers ? En revanche, merveilleux étaient pour les Mexicains le fusil et le cheval
qu'on leur faisait voir pour la première fois. Nous marchons entourés d'un
impénétrable mystère. Perspicacité profonde, divination, c'est la même chose ; et Pitt a
été prophète au sujet de Napoléon, bien que de pareilles prophéties se fassent
communément admettre et ne provoquent pas l'incrédulité. Des phénomènes
transcendans se sont produits jadis, aux époques de grande tension morale; on les
connaît, on sait qu'ils apparurent lorsque la coupe des douleurs et des injustices venait
à déborder. Mais ces paroxysmes sont loin de nous; on n'y croit plus, ou plutôt on a
l'air de n'y plus croire...

  On connaissait la piété de Jeanne, combien elle aimait l'église et le son des cloches;
on savait sa douceur et sa sympathie pour les maux d'autrui ; mais on ne savait pas
qu'en elle la vie supérieure avait triomphé de la corporelle, et que le don de rester à
jamais enfant lui était accordé. Elle avait grandi en force et en beauté, mais sans devoir
jamais connaître les preuves physiques qui marquent la formation de la femme.
  Au lieu de ces misères, ses visions commencèrent à la hanter. Une fois, — elle avait
treize ou quatorze ans, — ce fut une éblouissante clarté enveloppant un personnage
ailé, de taille majestueuse; tout autour, volaient d'autres esprits : « Je suis l'archange
Michel. Je viens t'ordonner de par le Seigneur que tu t'en ailles en France pour porter
secours au dauphin, et que par toi il recouvre son royaume. » La jeune fille s'effraya et
pleura; mais la vision reparut plus brillante. Deux autres fantômes, « couronnés moult
précieusement et richement » accompagnaient cette fois le chef des milices célestes;
ces apparitions devinrent de plus en plus fréquentes. La crainte ayant fait place à la
joie et à l'amour, Jeanne attendait avec impatience ses frères de paradis, elle pleurait
de les voir partir et leur demandait de la prendre avec eux.
  Et sans cesse ses voix lui parlaient de sa mission, « de la grande pitié que c'était au
royaume de France », du pouvoir qu'elle seule avait de mettre fin à ces maux : elles lui
ordonnaient de se rendre auprès du Dauphin pour le conduire à Reims et l'y faire
couronner. Jeanne hésitait. Elle, une pauvre fille, monter à cheval, faire la guerre ? —
Et ses esprits de lui redire : « Va en France ! Va en France ! » Alors commence pour
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Jeanne cette lutte douloureuse qui ne s'interrompra plus qu'aux rares instans où elle
se sentira maitresse d'accomplir sa mission. Elle n'avait révélé à personne le fait des
apparitions, mais son père avait rêvé une fois qu'elle fuyait avec des soldats; et,
comprennant cela, naturellement, selon les mœurs du temps, il se déclarait prêt à
noyer sa fille de ses propres mains, plutôt que de la laisser partir en telle compagnie.
  Cependant ses visions répétées, ses voix entendues jusqu'à trois fois dans une seule
semaine ne lui laissaient plus de repos Une calamité publique s'ajouta à leurs
avertissemens : en 1428, les Bourguignons, alliés des Anglais, envahirent Domrémy.
Les habitans s'étaient mis à l'abri avec leurs troupeaux; ils trouvèrent au retour le
village pillé, l'église brûlée.
  C'était aux yeux de Jeanne une punition pour sa trop longue attente ; différer
davantage lui devenait impossible.
  Longtemps avant que la nouvelle du siège d'Orléans parvint en Lorraine, elle résolut
d'obéir aux voix qui la harcelaient sans relâche : « Hâte-toi, hâte-toi ! Va à
Vaucouleurs ! Va trouver Robert de Baudricourt ! Deux fois, il t'éconduira, mais, la
troisième, il t'enverra sous escorte au Dauphin. »
  Elle se rendit donc à Vaucouleurs, accompagnée de son oncle, auquel elle s'était
confiée, et qui croyait en elle ; le bonhomme, introduit auprès de Baudricourt, raconta
de quelle mission Jeanne se disait chargée. Comme on pouvait s'y attendre,
Baudricourt l'engagea à régaler l'innocente de quelques soufflets et à la reconduire
chez ses parens. N'oublions pas que c'était le temps des voyantes, des prophétesses ou
des pseudo-prophétesses, et nous trouverons pleine de sens l'attitude de Baudricourt.
  Alors, Jeanne s'adressa elle-même à l'officier « qu'elle reconnut tout de suite, bien
qu'elle ne l'eût jamais vu » « Capitaine, lui dit-elle sachez que Messire auquel
appartient la France et qui veut la donner en héritage au Dauphin m'a commandé
d'aller vers le Dauphin pour le faire couronner et proclamer roi à la face de ses
ennemis. — Et qui est ton maître ? — Le roi du ciel. » Baudricourt, ni plus religieux, ni
plus délicat que les autres militaires d'alors, se moqua d'elle, et, comme elle insistait, la
déclara folle, tout juste bonne à donner aux soldats pour se divertir et ébattre en
péché charnel. Quelques-uns montraient déjà que le propos les avait alléchés, mais,
dès qu'ils l'eurent plus attentivement regardée, ils se calment; l'extraordinaire
expression du visage de Jeanne étonnait les plus hardis.
  S'étant juré de vaincre le mauvais vouloir de Baudricourt, elle vint gagner son pain à
Vaucouleurs et partagea son temps entre la prière ardente et le travail. Cependant, son
renom commençait à s'étendre, Baudricourt commençait à douter; craignant
seulement qu'elle ne fût sorcière, il requit le curé de venir l'interroger.
  Jeanne fut reconnue bonne chrétienne, sans rapport aucun avec le démon; elle revint
pourtant au village avec son oncle, Baudricourt n'ayant fait autre chose pour elle que
d'écrire à la cour.
  Ce ne fut que pour peu de temps. Les nouvelles du siège d'Orléans l'enflammèrent à
nouveau et la ramenèrent à Vaucouleurs vers le commencement du carême : avant le
milieu du carême, elle devait paraître devant le Dauphin, quand elle devrait user ses
jambes jusqu'au genou pour y aller.
  « Personne, excepté moi, ne peut rétablir le trône de France; j'aimerais mieux rester
auprès de ma pauvre mère, et faire ce que j'ai soulé faire, mais je dois partir ! »
  Or, la foi commença à mouvoir les montagnes; deux nobles, de Metz et Poulangis,
séduits par ses discours, et par son air inspiré, lui donnèrent leur foi et jurèrent de
l'accompagner sous la conduite de Dieu. Le bruit de sa sainteté et de ses révélations se
propageait et se confirmait; le duc de Lorraine, étendu sur son lit de mort, la fit venir
à Nancy et lui demanda son conseil pour recouvrer la santé. « Ces choses, répondit-
elle, ne lui avaient pas été révélées. » Elle revint en hâte à Vaucouleurs.
  Baudricourt ayant enfin résolu de l'envoyer au Dauphin, les gens de Vaucouleurs se
cotisèrent pour lui acheter un cheval et un habit d'homme. Baudricourt lui donna
l'épée et lui fournit une escorte : six cavaliers, un lanternier et deux valets armés. De
Metz, Poulangis, un envoyé du roi s'ajoutèrent à cette petite troupe. « Adieu, adieu !
Advienne que pourra... ». criait au départ l'incrédule Baudricourt; les gens de
Vaucouleurs, sentant mieux le sacrifice de Jeanne, s'attendrissaient sur son sort.  « Ne
me plaignez pas ! criait-elle en s'éloignant, je suis née pour cela ! » 

  Elle partit de la sorte pour franchir les cent dix lieues qui la séparaient du Dauphin.
C'était le 24 février, d'autres disent le 13. Voyage pénible et dangereux : il fallait
traverser, sur une profondeur de quatre-vingts lieues, une région soumise à la faction
anglo-bourguignonne; des bandes de brigands la parcouraient en tous sens. Marches
forcées, marches de nuit à travers champs à travers bois, sous la pluie, sous les
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giboulées, par le dégel, le long des chemins effondrés, périlleux passages de rivières,
rien n'étonnait ni n'arrêtait Jeanne. Elle allait droit au but, bien sûre que rien au
monde ne pouvait lui barrer la route. Cette foi gagnait ses compagnons, d'abord
indécis et craintifs; « ils ne pouvaient résister à sa volonté. » Arrivée à Auxerre, ville
bourguignonne, elle entendit dévotement la messe dans la cathédrale, et de là, gagna
Gien. Franchissant la Loire, elle atteignait enfin les possessions du Dauphin.
  Dès lors, elle cessa de dissimuler sa destination et tandis qu'elle se dirigeait vers
Chinon, résidence royale, la nouvelle de sa venue et de ses merveilleuses promesses se
répandait dans toute la région et gagnait Orléans, qui reprenait courage et attendait «
grand secours ».
  Parvenue à Fierbois (5 mars), six ou sept lieues seulement la séparaient de Chinon;
elle s'arrêta là et dicta une lettre au Dauphin, pour lui demander ses ordres. Le prince
l'appela en sa ville. Voyons maintenant avec quels hommes Jeanne allait se rencontrer.

  La situation du Dauphin était désespérée ; ses ennemis dominaient sur la plus
grande partie de son royaume, sa caisse, ne contenait pas quatre écus. Quant à
l'homme : vingt-six ans, tous les défauts, aucune des qualités de la jeunesse ; un
caractère inconstant, mais obstiné, capricieux, imaginaire, soupçonneux aux bons,
confiant aux mauvais; une santé ruinée de bonne heure par l'excès de ces plaisirs que
son père paya de sa raison et son frère de sa vie, ni vigueur intellectuelle, ni force
physique, rien enfin de l'énergie propre à l'âge des passions. Il n'était pas lâche, et le
fit voir au besoin, mais il n'aimait pas les fatigues et les agitations de la vie guerrière.
Ni dur d'ailleurs, ni non plus insensible; mais sa sensibilité à fleur de peau manquait
de profondeur et de durée. Toute sa vie morale se réduisait à l'impression du moment ;
il n'aimait qu'avec les yeux : ce qu'il ne voyait pas n'existait pas, ce qu'il cessait de voir
cessait d'exister. Puis, une méfiance envieuse à l'égard de toute grandeur, la crainte ou
la haine des services trop retentissans. Tel était l'homme que Jeanne élevait jusqu'au
rôle idéal de représentant de Dieu en France.

  Auprès de lui, deux partis se combattaient sans trêve, et sur les ruines du royaume, se
disputaient la faveur du roi. D'une part, la belle-mère de Charles VII, Yolande
d'Aragon, femme forte et sensée, douée d'un grand tact politique et sincèrement
dévouée à son débile neveu. C'est elle qui conseilla de recevoir Jeanne et qui, profitant
de l'accablement du roi, emporta sa résolution; elle indiquait l'enthousiasme populaire
comme une suprême ressource.
   De l'autre côté, les favoris, La Trémoïlle en tête; celui-ci écartait d'avance tous les
princes qui pouvaient l'évincer et le peuple en particulier. Ne croyant pas à la
restauration du royaume, il acceptait d'avance la mort de la France, à condition que
Charles conservât des lambeaux de province et les gouvernât en s'appuyant sur des
troupes de recrue étrangère. Il préparait ce triste avènement par des intrigues
souterraines nouées avec les ennemis de son maître. Un prêtre diplomate était
étroitement lié à La Trémoïlle : Regnaud de Chartres, archevêque de Reims, chancelier
de France, ancien secrétaire du Pape, âme sèche et sceptique, bassement envieuse de
tout ce qui outrepassait ses courtes vues et ses petits calculs, haineux à quiconque
sortait des formules et des routines de l'autorité traditionnelle. Puis, — la diplomatie
étant la seule arme du Pape, — Regnaud, fidèle à cette routine, continuait de ne
connaître au monde autre chose que la diplomatie; il réussissait par là à gâter les
affaires du roi et à se ridiculiser lui-même. Enfin, Gaucourt, maréchal de la cour et
gouverneur d'Orléans, s'ajoutait à cette bande : brave et habile militaire, mais dur,
vaniteux et jaloux...

  Après le voyage à Poitiers, la déclaration des docteurs et le retour à Chinon,
commencèrent les préparatifs d'entrée en campagne. Le jeune duc d'Alençon, devenu
dans la suite un des plus zélés partisans de Jeanne, reçut du Dauphin l'ordre
d'assembler à Blois une armée avec un convoi de vivres, tous deux destinés à Orléans.
Jeanne fut gratifiée d'un équipement et dotée d'un état (un chapelain, un page, deux
hérauts, etc.).
  Prenant congé du roi, elle lui annonça qu'elle serait blessée devant Orléans, mais sans
courir danger de mort, et sans quitter sa place de combat; la prédiction se confirma
deux semaines plus tard. Mention en est faite dans une lettre de l'ambassadeur de
Flandre, adressée le 22 avril au conseil du duc de Brabant (Jeanne fut blessée le 7
mai).
  La Trémoïlle, cependant, faisait une suprême tentative pour écarter Jeanne : il
dirigeait vers le roi d'Aragon les mêmes démarches qui avaient naguère échoué en
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Écosse. En échange d'une armée, le roi demanda la cession du Languedoc. Force fut
donc de se soumettre et d'en revenir au secours de la paysanne.
  Arrivée à Blois, où l'admiration populaire continua de l'entourer, elle s'employa à
préparer l'armée en vue de l'expédition. Pour faire comprendre le sens de cette
préparation, il faut dire quelques mots de l'époque où l'on était parvenu.
  Époque de cruauté, de liberté, de naïveté. Le duc d'Orléans remportant dans le
conseil de l'imbécile Charles VI, le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, solde des
assassins qui le débarrassent de ce rival (1407). Puis ce sont les favoris du Dauphin qui
attirent Jean sans Peur sous prétexte de réconciliation et qui l'assassinent à son tour
(1419). Une guerre prolongée a conduit les officiers et les soldats à la sauvagerie et au
brigandage. On voit des bandes qui ne travaillent plus pour le Dauphin, ni pour
Bedford, mais pour elles-mêmes. Le pillage est article de loi, et La Hire, plus tard
dévoué serviteur de Jeanne, affirme que « Dieu pillerait s'il était soldat ». C'est lui
encore dont on a retenu cette prière : « Dieu, fais pour La Hire ce que tu voudrais qu'il
fit pour toi, s'il était Dieu et que tu fusses La Hire. » Telle est la naïveté avec laquelle
les hommes d'alors savaient associer canaillerie et religion.
  Les villes passent à plusieurs reprises d'une main à l'autre; Compiègne, par exemple,
subit six de ces alternatives. A chaque passage, on pille, on viole et l'on tue. Le peuple
cherche un sauveur et ne fait que changer de bourreau. A Paris, la famine traîne la
peste à sa suite (en 1421); 100 000 victimes succombent; les cadavres sans sépulture
encombrent les rues; ce sont les loups qui viennent les emporter pendant la nuit.
Derrière chaque bande ou derrière chaque troupe marche un parti de filles. Le
blasphème accompagne les discours et fait nécessairement partie de la phrase.
  Or, qu'est-ce que Jeanne allait demander à des armées pareilles quant à leur
préparation à la guerre ? Elle leur demanda de ne pas piller, de ne pas blasphémer, de
communier, de se confesser; elle leur demanda de renvoyer les filles; et ces hommes
endurcis, abrutis, mais bons au fond du cœur, obéirent à la sainte enfant sans attendre
même qu'elle eût fait ses preuves sur le champ de bataille !
  Autre fut l'attitude des chefs. Quelques-uns seulement, La Hire par exemple pensant
et sentant comme les soldats, acceptèrent sincèrement le prestige de la Pucelle; les
autres, nourrissant contre elle une haine sourde et secrète, mais d'autant plus
puissante étaient prêts à lui nuire selon leur possible, dès ses premiers pas.
  La première question à résoudre concernait la ligne des opérations dirigées vers
Orléans. Le pont le plus rapproché d'Orléans que les Français eussent en leur pouvoir
était justement le pont de Blois; en conséquence, on pouvait marcher par la rive
gauche ou par la rive droite. Jeanne, comme tous les grands stratèges, voulait aller
droit au but : elle voulait marcher par la rive droite. Elle ne se dissimulait, ni non plus
ne s'exagérait les difficultés qu'elle devait rencontrer, à savoir : 1° les châteaux de
Beaugency et de Meung occupés par les ennemis; 2° leurs bastilles, dont elle avait à
franchir la ligne pour atteindre aux murs d'Orléans. Ces obstacles une fois surmontés,
la troupe et le convoi entraient dans la ville; or, on pouvait éviter simplement les
châteaux dont la garnison était faible; quant aux bastilles, la suite fit bien voir que,
conformément aux présomptions de Jeanne, elles valaient en tout fort peu de chose. Il
est vrai que les Anglais auraient pu concentrer et porter au-devant de Jeanne un
détachement de quelque importance; pourtant, on sait qu'ils devaient s'en abstenir et
rester tranquillement dans leurs retranchemens. Quant à elle, soit que ses voix
l'eussent avertie, soit qu'elle eut pénétré ces choses grâce à sa faculté de lire dans
l'âme de l'adversaire, peu importe : elle les savait.
  La marche par la rive gauche ne conduisait pas à Orléans mais devant Orléans,
puisque Orléans se trouve sur la rive droite. En amont les Français n'avaient aucun
pont; il fallait donc, pour gagner la ville par ce chemin détourné, traverser le fleuve en
bateau et pour cela longer la rive en défilant devant la bastille de Saint-Loup et le guet
de Saint-Jean-le-Blanc, redescendre la Loire jusqu'à hauteur de ces mêmes ouvrages,
et débarquer de l'autre côté. Suivre cet itinéraire, c'était donc compliquer à plaisir
l'opération, augmenter par là même le nombre des éventualités contraires, et
finalement les chances d'insuccès. Cependant, les commandans de l'armée, Gaucourt à
leur tête, dirigèrent la colonne par la rive gauche en trompant Jeanne qui le leur
reprocha dans la suite.
  Orléans, situé, comme nous venons de le dire, sur la rive droite de la Loire, était le
fief du duc d'Orléans, lequel, n'avait pas cessé un instant de tenir à la cause du
Dauphin ; Orléans, dernier boulevard, gardait au nord le maigre domaine royal. De là
son importance politique et stratégique : Orléans tombé, Charles VII n'aurait plus
d'autre ressource que la fuite vers l'Écosse ou l'Espagne et peut-être la mort. En dépit
des efforts de l'énergique Yolande, la situation semblait irrémédiable; le parti croulait
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de toutes parts, rien ne pouvait le raffermir. Les Anglais, bien renseignés, se
préparaient à en finir avec le « roi de Bourges » et le « prétendu Dauphin ». Maîtres de
Beaugency et de Meung vers l'aval, de Jargeau vers l'amont, ils mirent le siège devant
Orléans le 8 octobre 1428. Sous le coup de cette menace, les Orléanais avaient consenti
de grands sacrifices. Ils brûlèrent leurs faubourgs, où se trouvaient nombre d'églises et
de couvens. Bien qu'ils en fussent exempts par privilège, ils reçurent garnison (un
ramassis de Gascons, d'Italiens, d'Aragonais et d'Écossais; ils fondirent des canons,
fabriquèrent de la poudre, etc.
  Les Anglais, voulant prendre la ville par la famine, commencèrent à jeter autour de
l'enceinte une ligne discontinue de retranchemens ; bornait leurs attaques au fort des
Tourelles qui défendaient l'entrée du pont, ils s'emparèrent de ce fort et détruisirent
les deux arches les plus voisines de la rive gauche. Pendant l'hiver de 1428 à 1429, ils
travaillèrent à se fortifier sur tous les points.
  Onze ouvrages, — bastilles ou boulevards, — enveloppaient la ville. Le front Ouest
était le principal comme faisant face à l'adversaire; les redoutes qui l'armaient
communiquaient entre elles par des tranchées. Le front Est formait comme les
derrières de la disposition et n'était garni d'aucun retranchement; deux bastilles
observaient la Loire vers l'amont; un boulevard veillait la partie inférieure du cours. Le
périmètre de la ligne atteignait six kilomètres; la distance aux murailles, cinq cents
mètres: l'intervalle entre les ouvrages, cent vingt ou deux cent cinquante. Quant aux
communications transversales d'une rive à l'autre, elles ne pouvaient se faire que par
Meung et par Jargeau, l'un au-dessous, l'autre au-dessus, éloignés d'environ quatre
lieues ; ces deux ponts étaient gardés par des fortifications. Enfin, les Anglais dispersés
dans les différens ouvrages ne formaient pas au printemps de 1429 un effectif de plus
de cinq mille hommes.
  A vrai dire, cet ensemble manquait de consistance, mais Orléans n'en valait pas
mieux ; la situation y était tellement désespérée que le gouverneur Gaucourt et
l'archevêque Regnaud préféraient s'en esquiver le 13 février et gagner Chinon.
  En vain Dunois, bâtard d'Orléans, persévéra à défendre la ville de son père, et
chercha à retenir les deux personnages au nom du miraculeux secours attendu;
l'ancien secrétaire du Pape n'avait qu'une confiance modérée dans les miracles. Même
après les évènements accomplis, ce cœur sceptique et dur n'éprouva rien que haine
pour la vierge coupable de ces actes miraculeux. « Ils avaient des yeux et ils n'ont pas
vu, ils avaient des oreilles et ils n'ont pas entendu. » 

  C'est de Blois que Jeanne somma pour la première fois les Anglais d'avoir à évacuer
la terre de France. Le 27 avril, l'armée s'avança dans cet ordre singulier: en tête, un
groupe de prêtres chantant le Veni Creator Spiritus; derrière eux, la bannière de
Jeanne, dont les porteurs avaient dû d'abord recevoir les sacremens; puis Jeanne,
accompagnée par Gaucourt et les autres capitaines. « Elle portait le harnois aussi
gentiment que si elle n'eût fait autre chose de sa vie ».
  On passat la nuit au bivouac. Le lendemain, Jeanne, qui venait pour la première fois
de coucher avec son armure, se réveilla fatiguée et malade; mais debout la première,
elle fit lever toute la troupe, puis communia devant le front; un grand nombre de
soldats se confessèrent avant de se remettre en chemin. Le 29, on défilait à hauteur
d'Orléans devant les bastilles de la rive gauche. Les Anglais, frappés d'une crainte
superstitieuse, n'avaient pas donné signe de vie.
  On vit alors l'incommodité de la route choisie et la faute que les capitaines avaient
commise en trompant Jeanne. La Loire étant, nous l'avons dit, le seul chemin à suivre
pour gagner Orléans, les grands bateaux à voiles préparés pour le transport de la
troupe avaient à remonter jusqu'à Chécy, point situe à huit kilomètres de la ville; le
vent d'est, joint à la force du courant, les empêchait d'atteindre cet embarcadère
éloigné.
  On comprend dans quelle posture se trouvaient maintenant vis-à-vis de Jeanne ces
sages qui axaient cru prouver contre elle leur profonde sagesse. « Vous avez voulu me
tromper, et vous vous êtes déçus vous-mêmes... Le conseil du roi du Ciel est meilleur
que le vôtre ! » Étrange impression, pour ces gentilshommes, guerriers émérites, que
de s'entendre ainsi moquer par une paysanne de dix-huit ans ! C'est qu'à ce grand
livre auquel les ronge-lettres de la science ont dû si souvent retourner lire leur
confusion, des pages nouvelles s'ajoutaient justement, écrites pour les militaires et
destinées, cette fois encore, à les surprendre désagréablement.
  D'après le témoignage d'un de ses ennemis, Gaucourt, Jeanne avait prédit que le vent
tomberait : ainsi advint-il en effet, et les bateaux passant sans encombre devant les
bastilles, atterrirent à hauteur de Chécy. Leur nombre insuffisant ne permit que
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d'embarquer les vivres et de transporter Jeanne avec deux cents cavaliers; le reste
retourna à Blois d'où il ne revint par la rive droite que le 4 mai. C'étaient quatre jours
entièrement perdus: et Jeanne économisait le temps, sachant qu'elle ne devait pas
durer plus d'une année.
  Le peuple la recut dans la ville comme il l'avait, accueillie partout ailleurs; « hommes,
femmes et enfans montraient tant de joie comme s'ils veissent Dieu ».
  D'Orléans, Jeanne enjoignit de nouveau aux Anglais de lever le siège et de sortir de
France. Les généraux ennemis répondirent par des injures, « la nommant vachère,
ribaude, et promettant de la brûler s'ils la prenaient. » Enfin,à la troisième fois, elle
alla porter elle-même son cartel; elle s'avança sur le pont, et sans doute parla du haut
de la traverse que les Français avaient construite en arrière des arches brisées.
Glasdale, qui commandait le fort des Tourelles, et les soldats de la garnison insultèrent
Jeanne en termes si grossiers qu'elle versa des larmes de colère et de honte; elle
répliqua à son tour qu'ils en avaient menti. que les Français les mettraient hors, mais
que Glasdale ne le verrait pas. En effet, le jour du grand assaut, Glasdale tomba dans
la Loire et se noya.
  Le 2 mai, Jeanne passa le long des retranchemens anglais de la rive droite; le peuple
la suivait en masse. Cette fois encore les Anglais silencieux ne songèrent pas à attaquer
cette foule en désordre. « Ces intrépides soldats s'étaient changés en femmes et les
femmes en héros ; ils semblaient tous avoir les mains liées. » Le 4 mai, Jeanne marcha
en procession avec une partie de la garnison au-devant du défrichement qui arrivait de
Blois; les Anglais demeurant dans l'inaction, la troupe défila devant les bastilles et
pénétra dans la ville sans avoir reçu un seul trait.
  Jeanne harassée s'était étendue sur son lit; tout d'un coup on l'entendit s'écrier: «
Mes voix m'appellent ! Nos gens sont en peine, leur sang coule par terre ! Mes armes !
Mes armes ! Mon cheval ! »
  Promptement équipée, elle courut vers la porte de Bourgogne où déjà affluaient les
blessés et ceux qui s'étaient enfuis de la bastille de Saint-Loup. L'attaque de ce fort
avait été faite sans que Jeanne fût avertie; mais à peine parut-elle que les fuyards
l'acclamèrent et retournèrent avec elle pour attaquer de nouveau. Cet assaut, soutenu
par Dunois avec un redoublement de fureur, emporta après trois heures de combat le
fort qui fut brûlé et rasé. Jeanne pleura sur les ennemis morts sans absolution; elle-
même, au plus épais du carnage, n'avait pas fait une seule victime.
  Le 5 mai, fête de l'Ascension, elle communia et passa la journée en prières. Le 6, la
résolution fut prise d'attaquer le guet de Saint-Jean-le-Blanc sur la rive gauche de la
Loire ; selon toute vraisemblance, cette décision appartenait seulement aux chefs de
l'année et Jeanne n'avait pas été consultée. D'ailleurs, la perfidie était de la partie, car
en même temps qu'on se décidait à agir sur la rive gauche, on annonçait à Jeanne que
l'attaque se ferait sur la rive droite. Mais Dunois, qui venait d'apprendre à connaître la
Pucelle, lui révéla toute la machination.
  En fait, on ne peut comprendre quel attrait ces hommes de guerre éprouvaient pour la
rive gauche, puisqu'en nettoyant la rive droite, on débarrasserait par là même l'autre
côté. Mais Jeanne d'Arc n'avait qu'une idée, et peu lui importait l'endroit où l'on
agirait, pourvu qu'on agit. Aussi, sans s'attarder à de vaines discussions, ne cessa-t-
elle pas d'espérer le succès.
  Le 6 au matin, avec les chefs et l'armée, elle traversa la Loire ; on découvrit alors que
Glasdale avait évacué et brûlé Saint-Jean-le-Blanc pour se concentrer au fort des
Tourelles et à la bastille des Augustins. Jeanne, sans attendre que toute la troupe eût
débarqué, se lança contre la bastille et vint planter son étendard au bord de la
contrescarpe, juste au-dessus du fossé. Mais à ce moment, des voix s'écrièrent que des
Anglais en grand nombre arrivaient de la rive droite pour secourir Glasdale ; les
Français fuyant en désordre vers leurs bateaux entraînèrent Jeanne à leur suite. Déjà
la garnison anglaise, sortie du retranchement, se jetait derrière elle « avec grand
alarme et propos injurieux » quand Jeanne se retourne, et, baissant sa lance charge
avec son cri ordinaire: « En nom Dieu ! » La Hire et les siens font diligence derrière
elle ; les autres se rejoignent à lui ; les Anglais épouvantés tournent les talons et ne
s'arrêtent qu'à l'abri du rempart. Lancés à leur poursuite, les Français enlèvent le
retranchement, mais Jeanne voulant éviter le pillage et le désordre desquels
l'adversaire eût pu profiter pour revenrr à l'attaque, fait évacuer et brûler l'ouvrage.
Elle y laisse un détachement pour observer le fort des Tourelles qu'elle compte
attaquer dès le lendemain, et revient à Orléans.
  Les chefs de l'armée furent d'un autre avis; ils craignaient qu'un revers ne compromit
les résultats acquis, et peut-être, en secret, craignaient-ils davantage encore que la
Pucelle, par un nouveau et décisif succès, ne les éclipsât tout à fait. Réunis le soir en
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conseil, Jeanne absente, ils lui envoyèrent annoncer qu'on n'entreprendrait rien avant
l'arrivée de nouveaux renforts. « Vous avez été à votre conseil et j'ai été au mien, leur
répondit-elle; le conseil de Dieu s'accomplira et non pas celui des hommes ! Nous
combattrons demain. »
  Le lecteur en conviendra, Jeanne devenait vraiment impossible; on décida qu'on
emploierait la force pour la retenir. Gaucourt ordonna de fermer toutes les issues ; lui-
même garda la porte de Bourgogne, par laquelle les détachemens étaient sortis pour
les attaques des précédentes journées.
  Le 7, dès l'aube, Jeanne monta à cheval après avoir promis à ses hôtes que le soir,
elle rentrerait dans la ville par le fort des Tourelles et par le pont; elle annonçait aussi
qu'elle serait blessée. Les troupes la suivaient, puis la masse populaire. Devant la porte
de Bourgogne, Gaucourt déclara qu'il ne laisserait sortir personne. « Vous êtes un
méchant homme, s'écria Jeanne; que vous le vouliez ou non, les hommes d'armes vont
passer. ». Gaucourt sentit alors, devant le flux de ce peuple excité, que sa vie ne tenait
plus qu'à un fil ; ses hommes mêmes ne lui obéissaient plus. La foule ouvrit les portes,
se jeta vers les bateaux, franchit le fleuve; les troupes marchèrent à l'assaut du
boulevard des Tourelles.
  Les Anglais résistaient avec un ferme et sombre acharnement. Les Français
attaquaient « comme s'ils s'étaient crus immortels ». Après trois heures de combat,
Jeanne, observant que les assaillans faiblissaient, se jeta dans le fossé; comme elle
appliquait une échelle contre le mur, elle fut blessée d'un trait entre le col et l'épaule.
On l'emporta, on la défit de sa cuirasse; la flèche avait traversé les chairs de part en
part. Elle s'effraya et pleura; mais à cet instant ses saintes lui apparurent; elle écarta
les gens qui s'empressaient autour d'elle, se déferra elle-même, puis se confessa.
  Cependant, l'affaire n'avait pas progressé et le soir approchait. Dunois ordonnait déjà
de sonner la retraite. «Attendez, encore », lui dit-elle; et elle se mit à prier. Son
étendard était demeuré auprès du boulevard. « Dites-moi quand la flamme touchera la
muraille... »; l'étoffe soulevée par le vent vint à la fin frôler le mur. « Tout est vôtre !
Marchez ! » s'écria-t-elle. Les assaillans, au comble de l'enthousiasme, grimpèrent sur
le rempart « comme par un degré ». Le boulevard était emporté.
  Restait le fort, mais il arriva ici quelque chose d'imprévu. D'Orléans, les habitans
avaient suivi le cours du combat; voyant que le boulevard était pris, ils se jetèrent en
foule sur le pont, rétablirent comme ils purent la communication par-dessus les arches
rompues et parvinrent jusqu'aux Tourelles. Les Anglais, devant cette mer populaire,
crurent que le monde entier croulait sur eux (3), et perdirent entièrement la tête. Les
uns voyaient les saints patrons d'Orléans, saint Euverte et saint Aignan; d'autres
l'archange Michel avec les légions célestes. Glasdale voulut se mettre à couvert derrière
le petit pont suspendu qui raccordait le fort et la bastille, mais un boulet emporta ce
ponceau et Glasdale se noya sous les yeux de celle qu'il avait si grossièrement insultée
(4). La garnison fut passée par les armes ou tomba aux mains des Français. Jeanne
rentra dans la ville par le pont, comme elle l'avait promis le matin. Talbot et Suffolk,
généraux anglais qui commandaient sur la rive droite, n'avaient aux leurs aucun
secours.
  Le 8 mai, les Anglais évadèrent les autres bastllles, abandonnèrent tout; les débris de
leur armée firent retraite dans deux directions vers Beaugency et vers Jargeau. Trois
chocs successif, avaient réussi à rompre un siège prolongé pendant sept mois. Orléans
célébra solennellement sa délivrance; elle a continué depuis à fêter chaque année
l'anniversaire du 8 mai par une procession solennelle.

  On voit bien maintenant toute la grandeur de la figure de Jeanne. D'une part, elle est
une enfant; et de l'autre, le plus sage des conseillers et des capitaines, un intrépide
soldat, un logicien fécond dans la dispute un moraliste profondément versé dans la
connaissance du cœur humain. Une visionnaire si l'on veut, mais aussi une robuste,
une saine, une normale nature, infiniment attachée aux pratiques du culte, exempte
pourtant de toute superstition.
  On lui apporte des anneaux en la priant de les toucher : « Touchez-les vous-même,
dit-elle avec un doux sourire; ils seront aussi bons. » On lui demande : « La guerre ne
vous effraie donc pas ? - Je ne crains que la trahison », répond-elle prévoyant déjà le
sort qui l'attend. Cette régente farouche de masses arméss pouvait exterminer sans
merci l'adversaire, mais elle ne pouvait voir sans pleurer l'effusion du sang. Après la
levée du siège, le peuple commence à la considérer comme une sainte et à lui rendre
une sorte de culte; mais elle reste toujours la même jeune fille simple et douce. En
vérité, sans le secours de Dieu, je ne m'en serais pas tirée sauve, dit-elle sachant bien
à quel danger elle s'est exposée. Inébranlable cependant quand la fermeté devient
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nécessaire, elle sait plier à sa volonté toute la confrérie des Gaucourt et ne cède pas
même à la violence; on l'a bien vu dans l'affaire du 7 mai.
  Et comme elle comprend profondément les vérités militaires ! Comme elle voit
clairement que là où « le brave se risque, Dieu aide au moins vaillant (5) »; qu'il faut
pousser droit au but; qu'ayant commencé à frapper, il faut frapper jusqu'à la fin, sans
donner à l'ennemi le temps de se reconnaitre; que l'impétuosité est bonne au début
d'une action, mais que seule la persévérance va jusqu'au terme; que perdre du temps,
c'est quelquefois perdre la partie. On peut à la vérité conduire Jeanne par la rive
gauche quand elle veut aller par la rive droite; on peut la tromper sur cet article mais
on ne la trompe pas sur ce qui se passe au sein de la masse humaine et dans le cœur
d'un homme de la foule. La marche sur Reims, téméraire aux yeux de la gent livresque
et diplomatique, était en fait la moins risquée du monde.
 En temps de guerre civile, les deux partis ont des représentans en toute région l'affaire
est de porter secours au parti dont on est. On avait ici a traverser non des provinces
étrangères, mais des provinces françaises : c'est ce que Jeanne comprenait et ce que
les diplomates ne comprenaient pas.
  Quant aux Anglais, ils avaient éprouvé par eux-mêmes son incomparable don de
s'imposer aux cœurs. La panique fit chez eux de tels ravages qu'aussitôt après la
délivrance d'Orléans, Bedford dut rendre des décrets particuliers pour faire arrêter
dans tous les ports de la Manche les déserteurs qui demandaient à se rembarquer pour
l'Angleterre. En Angleterre même, les soldats désignés pour venir renforcer les troupes
qui servaient en France traînaient en longueur, regardaient de toutes manières un
départ qui les exposait à se rencontrer avec Jeanne. Même lorsqu'ils la savaient
prisonnrère, ils différaient encore plusieurs attaques projetées jusqu'au jour ou ils
l'auraient brûlée: murée dans un cachot et chargée de fers, elle était encore terrible à
leurs yeux. Si terrible, que, sa virginité paraisssant la cause de sa force, on décida de
l'en priver. Il se trouva un noble lord pour se charger quoique sans succès, de cette
honorable mission.
  Si je me suis arrêté avec quelque détail sur les opérations autour d'Orléans, c'est
aussi qu'elles ont l'avantage de faire voir l'ordre d'idées et les pratiques militaires
admis par les Français d'alors. On attaquait avec entrain, mais, après un premier
revers, la tendance était de lâcher pied : ainsi arriva-t-il pour chacune des trois
journées. Le 4, les soldats battaient déjà en retraite, lorsque Jeanne les rejoignit; le 6,
ils se laissèrent reprendre par la panique; le 7, ils allaient encore abandonner la partie.
Sans la présence de Jeanne, ces trois journées se seraient terminées par des insuccès et
elles auraient illustré de faits nouveaux la réputation de ces Anglais soi-disant
invincibles. Jeanne fit voir en ces trois occasions que seul celui qui souffre jusqu'à la
fin réussit à se sauver, que l'élan est bon, mais que l'opiniâtreté est meilleure encore.
Les chefs de l'armée, prêts après un premier succés à s'endormir sur leurs lauriers, à
attendre des secours, à mettre en avant des prétextes plus ou moins plausibles, ou à se
payer de cette raison « qu'on avait assez fait », apprirent par l'exemple de Jeanne que
rien n'est fait tant qu'il reste quelque chose à faire. C'est cet accomplissement suprême
qu'elle excellait à consommer tant qu'on ne lui liait pas les pieds et les mains.

  Le lendemain de la levée du siège, 9 mai, Jeanne, sans prendre garde à sa blessure,
alla rendre compte au Dauphin de ce qu'elle avait fait et le supplier de partir aussitôt
pour Reims. Ni le roi ni surtout ses conseillers ne tombèrent d'accord avec elle :
l'ennemi était fort; peu de ressources pour entretenir l'armée, etc. Qui ne sait que les
argumens ne manquent jamais, quoi que ce soit qu'on entreprenne, pour cacher le
manque de résolution ? Pour ces âmes faibles et sèches et bassement envieuses,
Orléans même n'était pas une preuve suffisante, Orléans ne disait rien !
  Elle réussit un jour à entrer dans le cabinet du roy: « Noble Dauphin, lui dit-elle en
embrassant ses genoux, ne tenez pas tant et de si longs conseils. Allez plutôt à Reims
recevoir la couronne qui vous appartient. » La méfiance et l'irrésolution la mettaient
au désespoir; elle pleurait, se plaignait dans ses prières de n'être pas crue; l'impérieuse
voix lui répondait: « Fille Dé! Va! Va! Je t'aiderai. Va! » et elle continuait à porter sa
croix...
  Le 10 juin seulement, après plus d'un mois, on lui délia les mains ; on lui permit de
marcher avec l'armée du duc d'Alençon pour dégager les points que les Anglais
continuaient d'occuper sur la Loire. Le 14 juin, elle prit d'assaut Jargeau : le 15, le
pont de Meung: le 17, elle occupa Beaugency; le 18, elle défit Talbot et Falstolf, dans
une rencontre en rase campagne. Résultat pour les cinq jours: deux assauts et une
bataille; voilà qui n'eut point déparé la gloire de Napoléon lui-même, et voilà ce que
Jeanne savait faire quand on ne l'entravait pas !
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  Ainsi succombait une armée destinée à accomplir la conquête de la France et que les
champs d'Orléans venaient d'engloutir tout entière. La suprématie anglaise était
ébranlée jusque dans ses racines; et pour cela trois journées d'efforts devant Orléans,
cinq dans les environs avaient suffit !
  « L'effet de cette campagne de huit jours, a dit Henri Martin, fut prodigieux : peuple
et soldats ne connurent plus que Jeanne. La sublime enfant ne changeait pas
seulement la fortune comme Jésus lui-même, elle changeait les âmes. Le soldat
oubliait son avidité et ses passions brutales; il venait sans « folle femme », sans pillage,
sans marché pour sa solde, vivant de ce qu'on lui donnait, content de tout, pourvu
qu'il suivît la Pucelle. Le gentilhomme mettait bas son orgueil. Trop pauvre pour avoir
destrier et armure, il arrivait sur un petit roussin, équipé en archer ou en coutillier. Ce
n'était qu'un cri dans le peuple et dans l'armée : « A Reims ! A Reims ! »

  Il n'y avait qu'un point jusqu'où ce cri n'arrivait pas et c'était le cabinet du roi.
D'abord Jeanne avait rencontré la méfiance au seuil de cette porte; maintenant ses
trop éclatans services effrayaient. Une stupide résistanee déjouait toutes ses prières.
Le Dauphin, de guerre lasse, s'était rendu à Gien en donnant l'ordre d'y convoquer
l'armée. Mais à peine, le 24 juin, s'y trouva-t-elle rassemblée, que les tergiversations
recommencèrent. Les uns observaient qu'entre Gien et Reims, les Anglais et les
Bourguignons occupaient vraiment un bien grand nombre de points; d'autres
proposaient de se rendre en Normandie. Bref, on voulait aller partout excepté à Reims,
et pourtant, il fallait aller à Reims, et non ailleurs. Pour les La Trémoille, les Chartres
et les Gaucourt, le couronnement n'était qu'une cérémonie de cour; qu'on la célébrât
tôt ou tard, il importait peu; mais pour le peuple, c'était l'onction sainte, faute de
laquelle le roi n'est pas le roi. Eux, les courtisans, ne comprenaient pas cela; elle, la
fille du peuple, faisait plus que de le comprendre, elle le sentait. Affligée des
dissensions de la cour, « elle s'en alla vivre aux champs. ». Ce qui signifie au bivouac
ou au village, n'importe où, mais loin du palais.

  Enfin, le 29 juin, on se mit en route avec un convoi de 12 000 hommes; presque tous
de cavalerie; la distance a parcourir était d'environ 250 kilomètres. Du 10 mai au 29
juin, on avait perdu cinquante jours pour cette démarche essentielle.
  Les prévisions de Jeanne se réalisèrent : toutes tes villes s'ouvriront au Dauphin
comme à leur roi légitime. Exception fut faite par Auxerre, qui obtint de rester neutre
moyennant 2000 écus d'or payés à La Trémoïlle, et par Troyes qui, devant la menace
d'un assaut, se rendit. Jusque sous les murs de Troyes, il avait été question de revenir
en arrière; et, sans Jeanne, qui sauva l'armée de cette honte, on eût en effet rebroussé
chemin.

  Le 16 juillet, on arrivait à Reims; le 17, le sacre fut célébré. L'intention de Jeanne
était de marcher immédiatement vers Paris et la situation où la ville se trouvait alors
permet d'assurer qu'elle eût été prise en effet, si l'on n'avait pas perdu de temps.
  C'est le 18 juillet, semble-t-il, au lendemain même du sacre que cette décision fut
arrêtée, dans l'esprit de Jeanne. « Demain le roi doit partir pour Paris... La Pucelle ne
doute pas qu'elle ne fasse rentrer la ville dans l'obéissance du roi (6). »   Il en arriva
tout autrement; le roi resta trois jours à Reims; le 22, on lui apporta les clefs de
Soissons: le 23, il gagna cette ville où il demeura cinq ou six jours. Cependant, Bedford
renforçait les défenses de Paris. « Jamais peut-être, un roi n'avait montré tant
d'habileté dans l'art de compromettre sa couronne. »
  Après d'inutiles conférences tenues avec le duc de Bourgogne au sujet de la reddition
de Paris, après d'inutiles allées et venues qui firent gagner du temps aux Anglais, après
cinq mortelles journées perdues dans Compiègne, Jeanne, à bout de patience, invita le
duc d'Alençon et les autres chefs de l'armée à se préparer pour la campagne (23 août).
  Le meilleur des troupes suivit Jeanne sans ordre du roi. Le 20, elle entra dans Saint-
Denis sans coup férir, et supplia le roi d'y venir, mais ne reçut de lui aucune réponse et
pas même un remerciement. Enfin, le 27 septembre, après deux autres semaines
perdues, il daigna se rendre à cet appel.
  Jeanne oublia ses affronts et ses tristesses et se mit à l'œuvre avec son entrain
habituel. Malheureusement le roi, bien pareil à lui-même, ne devait négliger rien de ce
qui pourrait tourner à l'avantage de ses ennemis.
  Le 8 septembre, on résolut d'assaillir Paris par la porte Saint-Honoré. Le boulevard
fut emporté du premier coup. Jeanne, franchissant l'avant-fossé qui était sec, monta
sur le dos d'âne et découvrit le fossé véritable qui était plein d'eau. Elle ne le savait
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pas, mais aucuns de ceux qui étaient avec elle le savaient; ils le lui cachèrent par désir
qu'il lui arrivât malheur. »
  Sans s'arrêter à ce contretemps, elle commanda de remplir le fossé au moyen de
fascines et de différens matériaux ; elle-même demeurait exposée aux coups, sur la
crête du dos d'âne. Rien n était prêt, et le travail avançait lentement; Jeanne
cependant, inébranlable dans sa décision, demandait seulement que le roi se montrât.
Bien que blessée, elle ne songeait pas à la retraite; il était presque dix heures du soir.
  Le roi ne vint pas; les chefs de l'armée ne firent rien pour réconforter leurs soldats
fatigués; ils insistèrent au contraire pour que Jeanne se retirât. Elle refusait; alors on
l'emporta hors du fossé, on la mit sur son cheval, on l'entraîna à la suite de l'armée
sans qu'elle cessât de se plaindre et d'affirmer qu'à la fin la porte eût été prise.
  C'était son premier insuccès. « Cette nuit-là, la joie ne fut pas moins grande dans le
conseil du roi de France, à Saint-Denis, que dans celui du régent d'Angleterre à Paris.
»
  Le lendemain 9 septembre, sans se soucier de sa blessure, Jeanne ordonna de faire
lever les soldats et de les diriger à nouveau vers Paris. Grande dispute parmi les chefs !
elle durait encore quand on vit arriver de Paris un groupe d'hommes armés. C'était
Montmorency, premier baron de l'Ile-de-France, jusque-là partisan des Bourguignons;
il venait avec 50 ou 60 gentilshommes se ranger sous l'étendard de Jeanne. On peut
croire qu'il lui eût ouvert pendant la nuit la porte par laquelle il venait de sortir. Ces
nouveaux alliés, à la suite desquels on pouvait en espérer d'autres. furent accueillis
avec une joie qui se devine. Tous étaient à cheval et déjà en marche, quand deux
princes du sang accoururent au galop, demandant à Jeanne et au duc d'Alençon de
revenir, enjoignant aux autres de ramener la Pucelle à Saint-Denis !
  Pour elle, et pour la plus grande partie de l'armée, ce fut comme un coup de tonnerre,
mais elle ne désespéra pas. Résignée, elle se reprenait ardemment à cette dernière
espérance, de traverser la Seine sur le pont que le duc d'Alençon avait fait construire à
Saint-Denis, et d'attaquer Paris par la rive gauche.
  Le 10 septembre, de grand matin, Jeanne, et le duc d'Alençon, avec l'élite de l'armée,
marchèrent vers le pont; mais le roi l'avait fait disparaître; on avait travaillé à la
démolition pendant toute la nuit !

  Après trois jours de délibération, le conseil décida de rétrograder jusqu'à la Loire.
Jeanne ne put s'opposer à cette retraite.
  Ainsi le roi, le favori et l'évêque de Reims étaient arrivés à leurs fins, ils détournaient
d'eux la main de la Providence, brisaient l'autorité de Jeanne, et reculaient jusqu'à un
avenir indéterminé l'heure où la France s'affranchirait du joug étranger.

  Il faut bien le dire : tout le monde la trouvait mortellement ennuyeuse et, d'une
manière ou de l'autre, ou voulait se débarrasser d'elle. Ecclésiastiques, militaires et les
soi-disant hommes d'État, personne qui n'en eût assez, de cette Pucelle ! Elle avait
gâté tous les usages, avec sa manière paysanne d'agir : de prime abord, définitivement,
et sans aucune idée de lucre. Scandaleux, très dangereux précédent ! Puis, cette façon
d'en appeler sans cesse à l'Evangile ? de prétendre qu'à l'heure de l'aciion il n'était plus
temps de délibérer ? De s'introduire dans les conseils réunis exprès pour conférer sans
elle ? De venir reprocher les pertes de temps ? De se mettre en route sans en avoir
d'abord demandé la permission ? Et ce digne vieillard, ce haut dignitaire, Gaucourt,
comme elle l'avait maltraité ! Non seulement maltraité ; elle l'avait exposé à être mis
en pièces ! Elle, une jeune fille, une villageoise Scandale ! Il fallait la ruiner
moralement, en attendant qu'elle disparût physiquement en une de ces occasions que
sa folle bravoure et son entêtement devaient offrir inévitablement.

  Il est vrai qu'elle avait beaucoup fait et qu'elle pouvait faire davantage encore pour
affranchir de la domination étrangère les provinces françaises; mais les provinces
n'avaient qu'à attendre, étant donnée la nécessité impérieuse de venger tant d'amours-
propres outragés...

  Après cette déconvenue, Jeanne, écoutant ses voix, voulait demeurer à Saint-Denis,
mais on l'entraîna à la suite du roi, dans cette retraite prompte et délibérée qui n'eût
pu convenir qu'à une armée battue. Alors commença pour elle une phase atroce de
tortures morales et d'intimes souffrances, le passage d'une grandeur à l'autre, de celle
de la gloire à celle du martyre.
  On la mena à la suite du roi pendant plus de six mois. A la fin, vers la mi-avril 1430,
« le roi étant dans la ville de Sully-sur-Loire, la Pucelle qui avait vu et entendu tout le
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fait et la manière que le roi et son conseil tenaient pour le recouvrement de son
royaume, elle, très mal contente de ce, trouva moyen de se départir d'avec eux; à l'insu
du roi, et sans lui en avoir demandé licence, elle fit semblant d'aller en aucun ébat et
sans retourner, s'en fut droit à la ville de Lagny, pour ce que les gens de cette ville
menaient guerre contre les Anglais habitans de Paris et d'ailleurs. »
  De Lagny, elle vint à Compiègne, dont le commandant, Guillume de Flavy acheva ce
que La Trémoïlle et consorts avaient commencé. Dans une sortie de Jeanne, selon son
habitude, s'était laissée attirer au loin, Flavy fit relever le pont derrière elle, par crainte
que l'ennemi n'entrât à sa poursuite dans la ville; elle tombait à la fin entre les mains
des Anglais, le 23 ou le 24 mai 1430. Compiègne a gardé cette tradition : qu'un jour la
Pucelle ayant reçu les sacremens et parlant à ceux qui l'entouraient, parmi lesquels
cens enfants pour le moins (7) leur dit :
  « Mes bons amis, mes chers enfans, je vous l'assure, on m'a trahie et vendue, et
bientôt je serai condamnée à mourir. Priez Dieu pour moi, car je ne pourrai plus servir
mon roi, ni le noble royaume de France. »

  On comprend quelle dut être la joie dans le camp ennemi. La douleur de la France y
fit réponse; les paysans, qui avaient espéré de cet ange rédempteur la fin de leurs
maux, tombèrent dans une morne consternation. Une immense désolation s'abattit sur
les villes, que la Pucelle avait gardées ou rendues à la France; à Orléans, à Tours, à
Blois, des prières publiques furent dites pour sa délivrance; les habitans de Tours,
pieds nus et tête découverte, promenèrent solennellement la châsse de Saint-Martin en
chantant le Miserere. Le peuple accusait à haute voix les riches et les militaires d'avoir
trahi la sainte fille qui défendait les humbles et combattait les vices des puissans.
  La part du roi et de son entourage dans le deuil public ? Nulle, tout comme si de rien
n'était. Mais on prit en sous main des mesures pour réprimer ce fâcheux mouvement
populaire. On a conservé ce fragment d'un mandement adressé par Regnaud de
Chartres à ses diocésains : ... « Il leur fait savoir que Jeanne la Pucelle a été faite
prisonnière à Compiègne, pour ce qu'elle ne voulait écouter aucun conseil, mais faisait
tout à son plaisir... Dieu a permis qu'ainsi elle fut prise, car elle s'enorgueillissait trop,
se vêtait de riches habits et n'accomplissait pas les commandemens de Dieu, mais rien
que sa volonté. »
  Ainsi la lettre de ce fourbe changeait en commandemens de Dieu les lâches décisions
du conseil royal.

  La passion de Jeanne dura cinq mois. Et elle fut livrée par le bâtard de Vendôme qui
l'avait prise, à sire Jean de Luxembourg, lequel la revendit aux Anglais pour une
somme de dix mille francs; et elle fut enfermée à la tour de Rouen dans une cage de
fer; et ils l'enchainèrent aux pieds, aux mains et au cou, et elle ne vécut que de pain et
d'eau, gardée et molestée jour et nuit par trois soldats anglais.
  Et ils résolurent de la faire mourir non pas tout simplement mais après qu'ils
l'auraient déshonorée, sa personne et ses faits en jugeant sa personne comme sorcière
et ses faits comme du démon.
  Et ils nommèrent au-desssus d'elle un tribunal inique de lettrés et de pharisiens
appartenant à l'Université de Paris, et par dessus ces juges, ils instituèrent Cauchon,
évêque de Beauvais. Et ils donnaient vingt sous par jour aux membres de ce tribunal; à
ceux qui voulaient sa mort, ils firent des cadeaux ; à l'évêque Cauchon, ils offrirent
l'évêché de Rouen.
  Or, il y eut plus de quarante interrogatoires et bien des douleurs dans cette prison,
mais Jeanne la martyre endura tout et resta fidèle à ses actes et à ses voix.
  Et quand ils virent qu'ils ne pouvaient rien contre elle, ils ourdirent l'histoire d'un
prétendu renoncement à des péchés qu'elle n'avatt pas commis et d'une rechute dans
ces mêmes pêchés.
  Et c'est pourquoi ils la condamnèrent. Et Cauchon lui parla ainsi : « Tu es retombée a
tes crimes et à tes mensonges ainsi que le chien retourne à son vomissement. Nous te
retranchons comme un membre pourri de la communion de l'Église et te livrons au
bras séculier, lui demandant d'adoucir son jugement en t'évitant la mort et la
mutilation des membres. » Car c'est avec cette, pitié que procédaient les juges
ecclésiastiques quand ils voulaient faire brûler quelqu'un; ils ajoutaient d'autres fois :
sans effusion de sang.

  Et ils la brûlèrent. Et sa dernière parole fut : Jésus !

Génaral DRAGOMIROF.
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Source : "Revue des Deux-Mondes" - tome 146 - mars 1898
Nota : publication sans aucune garantie d'exactitude parfaite
avec le texte original.

Notes : 
1 "L'originalité de la Pucelle, ce qui fit son succès, ce ne
fut pas tant sa vaillance ou ses visions, ce fut son bon sens"
(Michelet, livre IX).

2 Témoignage du duc d'Alençon.

3 Au dire des soldats anglais faits prisonniers.

4 « ... Tu me vocasti p... Ego habeo magnam pietatem te tua
anima et tuorum. » Aucune hypocrisie de langage alors; on
appelait un chat un chat; bâtard et autres mots mal sonnans
n'effrayaient pas la virginale, la chaste, la timide Jeanne.
Le mal glisse sur tant de pureté.

5 Proverbe populaire russe.

6 Extrait d'une lettre adressée à la reine par un personnage
de la cour.

7 Elle aimait particulièrement communier au milieu des enfants.
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