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(1) Une préparation de cette étude a paru dans la Grande Revue de 
mai 1920. 

La captivité de Jeanne d'Arc à Beaurevoir est une étape toute 
particulière de sa rapide existence, car il nous est donné d'y apercevoir 
la manifestation la plus franche et l'apogée de son celtisme intime. 
Il semble que sa détresse de prisonnière et son isolement dans la 
haute tour, ceinte de forêts, aient réveillé et libéré davantage ce qu'il 
y avait en elle de plus latent et de plus atavique, Arrêtée là en pleine 
action et refoulée sur soi. son extrême énergie se concentra dans sa 
source, et laissa dans cette source transparaître davantage la vierge 
celtique intangible, fière, indépendante et mythiquement transportée, 
avec son attachement de tribu, c'est-à-dire ce quelle avait de plus racial 
au-dessous de son individualité sublime, au-dessous du clair génie et 
de l'immense pitié militante, qui la distinguent. 

Son celtisme a été souvent remarqué; par H. Martin, entre autres, 
par Renan, par Barrès, Elle a été mêlée, enfant, à des pratiques drui­
diques, à des danses et des chants autour de l'Arbre des Fées, auquel 
on suspendait des chapels de fleurs, et autour de la fontaine guéris­
seuse, où l'on buvait ; et l'on a souvent cité le Bois Chesnu, où elle 
rêvait, solitaire. Assurément toute cette religiosité naturaliste était sur­
tout rituelle et avait bien perdu de sa sève. Depuis sept ou huit siècles, 
la mysticité humaine s'était transvasée de plus en plus dans le surnaturel 
chrétien. Mais des nuances de sensibilité, des schèmes, des réflexes, 
invétérés par des milliers dans, pouvaient encore subsister dans les 
âmes. La race en nous a sa mémoire et n'oublie que peu à peu ; 
et ne serait-ce que pour cette raison, une jeune Domremoise de 1430 
n'est pas tout à fait comparable à une jeune Domremoise d'aujourd'hui. 

Le milieu de Jeanne d'Arc en outre restait des plus favorables 
à la survivance des tendances animistes et mythiques. Outre les 
rites de l'arbre et de la fontaine, un riche folklore continuait, aux 
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(1) L'habitude de pensée naturaliste pouvait bien avoir vigueur encore 
au XVe siècle, puisqu'en 1912 un garde-chasse des environs de Maubeuge, 
disait gravement à un chasseur, en lui désignant un gros arbre: « Gare au 
quesne à gui ! c'est sorcier, ça renvoie le plomb » 

Du reste, il est constant que nos paysans du XIXe siècle continuaient 
à emporter chez eux des tisons du feu de la Saint Jean comme objets 
sacrés donnant vie et force Et l'on pourrait citer d'autres impulsions antiques 
qui subsistent, mais qui ne sont plus de nos jours, même chez l'individu 
attardé, que des points de résistance isolés, annihilés, encerclés d'esprit 
scientifique, ce qui n'était pas, au temps de Jeanne d'Arc 

veillées d'hiver, à vivifier dans les imaginations d'enfants, sous la 
fraîche alluvion catholique, le naturalisme antérieur et la croyance 
aux esprits. La conception de l'univers, au XV e siècle, restait, 
chez les plus instruits, très fantastique. Il n'existait aucun contre­
poids de notions scientifiques. On prenait les vents sifflants de 
tempête pour des troupes de démons déchaînés ; on croyait les nuits 
hantées de revenants et de loups-garous; on redoutait partout les sorts, 
les envoûtements, les forces cachées du monde. Le catholicisme lui-
même ne combattait ce merveilleux que par du surnaturel, qui n'en 
était pas la négation pure et simple, mais plutôt un approfondissement. 
Et l'on confondait sans cesse les songes avec le réel, le subjectif avec 
l'objectif.   

Dans ces conditions, il est assez admissible que Jeanne d Arc, 
autour de son admirable bon sens de tous les jours et autour de son 
faisceau d'idées chrétiennes, ait conservé une zone obscure d'impulsi­
vité primitive, qui n'était pas sans les voiler ou les influencer. Il est 
admissible aussi que, devant la Nature restée non moins inconnue de 
son temps qu'à l'époque gauloise, elle ait retrouvé sans peine des réac­
tions gauloises. On ne s'étonne plus alors de ses paroles de Rouen : 
« Si j'étais en forêt, j'entendrais mes voix ! » Elle disait assez 
par là combien elle ressentait la secrète horreur des masses fores­
tières, et qu'elle y cherchait, comme ses aïeux de la Gaule, des esprits 
et des émanations divines, encore qu'elle donnât à celles-ci, sous 
l'empire des leçons apprises, les figures nouvelles d'anges et de saintes. 
Sans doute, parlant des fées, que sa marraine Aubry croyait avoir vues, 
elle déclarait pour sa part: « Je ne sais ce que c'est », mais le souffle 
qui avait autrefois apporté les fées, soulevait toujours son cœur ; et 
les saintes leur ressemblaient (1). 

On peut reconnaître la même antique inspiration très éloignée 
du protestantisme, dans son penchant au merveilleux épique (si du 
moins, l'on suppose ses visions subjectives) et dans son habitude d'une 
vie intérieure mythologique. Car non seulement ce sont presque des 
dryades ou des sylvains, que ces saintes qu'elle entrevoit dans les bran­
ches, au bois Chesnu, par l'effet d'une émotion religieuse fort semblable 
à celle de ses ancêtres gaulois, mais même, si nous restons dans le cadre 
chrétien, nous remarquons que Jeanne d'Arc, quoique ayant pour prin­
cipe assurément « Dieu premier servi », a commerce perpétuel, en fait 
avec des figures imaginées de toutes pièces, avec une sainte Catherine 
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(1) La Pierronne et sa sœur ou compagne étaient de la Basse Bretagne, 
précisément des celtes pures. (Le Bourgeois de Paris), Siméon Luce si­
gnale aussi une visionnaire de Thons, non loin de Domremy, Catherine 
Sauve, brûlée en 1417 à Montpellier. 

d'Alexandrie, avec une sainte Marguerite, et avec tout un peuple, 
d'anges, qui l'environne et la soutient, de son propre aveu. Son effort 
de concentration et d'exaltation mystique ne l'unit pas à Dieu, comme 
une sainte Thérèse ou un saint François de Sales. Il la met seule­
ment en rapport mythologique avec des hôtes du paradis, dont les 
visages resplendissants lui donnent tout au plus quelque émotion 
esthétique, sans aucun désir amoureux d'union. Cet élan de sa vie 
intérieure la laisse, en outre, sur la terre, en pleine action sociale,  
comme s'y tenaient autrefois les adorateurs des divinités poliades et 
nationales,  passionnés uniquement pour le bien politique immédiat et 
pour la patrie, — ce qui projette encore sur elle de ce côté quelques 
reflets antiques. C'est, en définitive, par une toute autre voie que l'extase 
unitive qu'elle atteint Dieu ; c'est, comme chez les Anciens, par son 
amour de sa race, joint à sa conscience morale. Et, comme chez 
les Anciens, l'impératif, qui l'exalte, étant terrestre et enfermé dans 
l'humain, ne suscite en elle que des apparitions de forme humaine, 
et de l'héroïque sans transcendance. 

Au reste, on irait sans peine jusqu'à dire en ce sens que, loin 
d'être entraînée par une émotion chrétienne, elle faisait plutôt acte 
païen et retour aux cultes nationaux d'avant notre ère, quand elle 
s'attachait au dauphin comme à un saint palladium et comme à un 
vivant symbole de la cité française. D'autant plus qu'elle tendait ainsi 
à opposer, en Occident, la sympathie nationale à la sympathie reli­
gieuse, à préciser les frontières et à disloquer le bloc de la chrétienté. 
Ce qui ne l'empêchait pas, bien entendu, ces antinomies étant inévita­
bles, de désirer l'union et la croisade des peuples croyants, ni, mieux 
encore, de s'élever à l'universel et à l'éternel par sa ferveur de justice 
et d'humanité. 

Il serait possible de citer, comme autre survivance naturaliste 
chez Jeanne d'Arc et dans son milieu, une haute et mystique idée de 
la vierge, qu'on érigeait facilement en prophétesse dans la Vieille 
Gaule. A défaut de son père, qui craignait pour elle la vie des camps, 
son oncle Durand Laxart crut si fort en elle qu'il lui fournit un cheval 
et favorisa son départ d'inspirée. Au surplus, le Vellédisme, le 
Sibyllisme, ou enfin l'émerveillement naturaliste devant cette source 
vivante qu'est la femme, persistait alors un peu partout, et suscitait 
ça et là, sous la pression dorage des guerres, des Pierronne (1), 
des Catherine de La Rochelle, et d'autres, qu'on accueillait aux armées. 

Du celtisme ou du sang gaulois se trahit également dans l'humeur 
aventureuse que Jeanne d'Arc tenait peut-être de sa mère, la hardie 
pèlerine de Notre-Dame du Puy, — et dans son goût pour les beaux 
chevaux, si l'on se rappelle le brillant immémorial de la cavalerie gau-
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(1) L'archevêque cite, du moins, avec approbation les propos de 
Guillaume le Pastourel expliquant la défaite de Jeanne d'Arc « pour ce 
qu'elle s'était constituée en orgueil et pour les riches habits qu'elle avait 
pris ». 

loise, appréciée de César. Elle aimait les coursiers noirs, a écrit 
son contemporain, le greffier de La Rochelle, « et chevauchait les 
plus malicieux. » Du celtisme aussi dans son goût pour la magnificence 
des costumes, où elle mettait peu de féminité, et par quoi l'arche­
vêque de Reims, Regnault de Chartres, lui reprochait « de se consti-
tuer en orgueil (1). Le prélat en sentait toute l'insoumission. 
Jeanne d'Arc, en effet, n'avait rien de proprement ascétique et se 
livrait, sans esprit de mortification, à ses puissances de nature. Aux 
antipodes de l'Imitation de Jésus, elle répudiait l'Ama nesciri, elle 
entendait être à l'honneur, comme elle fut à la peine; et elle plaçait 
au-dessus des vertus intérieures la généreuse action publique. 

Du celtisme encore dans son esprit d'indépendance morale, lequel 
d'ailleurs, ne la fait pas avant-courrière du protestantisme. Car, d'abord, 
elle est l'animatrice d'une réaction d'Etat et non d'une réaction de 
religion écrite ou de sainteté comme fut celle de Luther et de Calvin. 
Et ensuite elle ne s'appuie pas sur la Bible. Elle porte habit d'homme 
au mépris du Deutéronome, et elle écarte la clergie, aussi bien que les 
clercs. Elle met au-dessus des livres le divin non écrit, et leur préfère 
la voix des saintes, qui s'élève dans la forêt profonde. Remarquons, 
en passant, qu'à 1'opposé de Luther encore, elle ne voit jamais de 
démons lui apparaître, rien que des anges ou des saintes couronnées 
d'or, tant son âme est d'une eau pure, et tant elle crée son surnaturel 
dans la joie et dans la beauté, comme la Diotime de Platon, non pas 
dans la laideur et dans l'effroi, comme le faisaient, d'autre part, la 
clarisse sainte Colette et sainte Lydwinne, ses contemporaines. 

Et toujours cette jeune individualiste gauloise en appelle directe­
ment à Dieu, à un Dieu sans écritures, et à des visions de lumière, 
qu'il lui envoie. Les divins messages qui lui viennent dans la solitude 
des bois, plutôt que dans les églises, elle déclare ne les avoir confiés 
ni à son curé de Domrémy, ni à aucun prêtre. A de telles preuves 
de propre esprit vient s'ajouter son célèbre refus de Rouen, son 
refus solennel et trois fois répété de se soumettre à l'Eglise militante. 
Certes, on a discuté ce refus. Mais, tout en faisant la part des 
infidélités possibles du procès-verbal, et de l'animosité des juges (dont 
plusieurs cependant, ont allégué plus tard leur bonne foi, leur bonus 
animus), et tout en tenant compte d'une soumission au concile de 
Bâle, obtenue en a-parte de Jeanne d'Arc par un assesseur d'excellent 
conseil, il faut bien reconnaître, en elle, un état de défensive contre 
les ingérences d'autrui dans son for intérieur, et une certaine 
habitude d'émancipation religieuse. Celle-ci, du reste, pouvait n'être 
qu'ingénue et irréfléchie chez une jeune fille illettrée de dix-huit ans, 
car c'est une aventure banale, au sein d'une Eglise à doctrine complexe. 
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que l'on soit hérétique à son insu. Et nous n'irons pas non plus jusqu'à 
rechercher si l'autonomie intime de Jeanne d'Arc était ou non justifiée 
de tous points par le droit théologique des inspirés, comme l'indiquait, 
dès 1456, l'évêque du Mans, Martin Berruyer. Il nous suffit de dis­
cerner clairement, dans la démarche chrétienne de Jeanne d'Arc, son 
réflexe d'indépendance, la spontanéité souveraine de sa confiance en 
soi et en sa raison, et la vivacité de sa résistance à toute sujétion 
d esprit, où nous voyons les marques d'un beau naturel celtique. 

Il n'est pas douteux que sa foi est brûlante, puisqu'elle s'approche 
souvent des sacrements. Ce qu'il y aurait toutefois à remarquer, pour 
souligner sa fière indépendance de race, c'est que cette foi, qu'elle pos­
sède de toujours, est comme d'origine intérieure et se suffit, pour ainsi 
dire, à elle-même. Sa piété, qui ne va pas, d'ailleurs, jusqu'aux 
grandes caractéristiques religieuses, le ravissement et l'ascèse, est vrai­
ment une force intime en dehors des autorités ecclésiastiques. Sa vision 
du surnaturel semble n'être qu'une forme de sa conscience ardente, et 
une forme passivement dérivée de l'esprit de son temps. Le culte, 
la messe, les sacrements, elle les utilise simplement, comme l'air et 
l'eau, qu'elle prend dans la nature. Elle se sert des clercs et de 
l'Eglise, bien plutôt qu'elle ne les sert et ne les révère. Elle ne leur 
demande que le matériel et le sacramentel de sa tradition religieuse ; 
mais sa pensée de Gauloise idéaliste passe pardessus eux et n'est 
tournée que vers « Dieu, premier servi », 

On ne met donc pas en doute ici qu'un fervent catholicisme, alors 
inévitable et identifié au réel, et qu'une foi pratique en l'héritage 
chrétien, dont elle avait beaucoup plus conscience que du vieil héritage 
druidique ou aryen, ni surtout qu'un admirable sentiment de pitié hu­
maine universelle, n'enveloppassent, comme un épais manteau de lierre, 
tous les débris d'instincts celtiques enfouis dans son cœur. On croit 
seulement que ces débris d'âges lointains dessinaient vaguement encore 
leur forme et affleuraient dans sa volonté. On croit que son empri­
sonnement, à Beaurevoir, les fit saillir au plus haut point ; et c'est 
ainsi que son âme obscure de vierge prophétesse et de libre et auda­
cieuse amazone gauloise y apparut un moment tout entière dans cette 
action désespérée: le saut du donjon, qui sera relaté plus loin, 
en son lieu. 



(1) (Monstrelet). Saint-Remy la dépeint aussi « montée sur un moult 
bel coursier, très bien armée de plein harnois et, pardessus, une riche huque 
de drap d'or vermeil, et après elle son étendart ». 

(2) Archives du Nord, B 1942. 
(3) A. Duchesne 
(4) (Arch.[Nord] Notamment une grosse bombarde de cuivre appelée 

« Beaurevoir », jetant des pierres de 33 pouces de tour, la plus puissante des 
9 pièces qui battirent les murs de Compiègne en 1430. (Al. Sorel). 

On sait que Jeanne d'Arc avait été prise dans une sortie, sous 
Compiègne, le 23 mai 1430, à six heures du soir. Elle montait, dit 
Chastellain, un demi-coursier gris pommelé, « moult bel et moult fier ». 
Un archer picard à cheval « bien raide et bien aigre » la tira de côté 
« toute plate à terre » par sa huque rouge brodée d'or; et elle se 
rendit à l'écuyer Lionel de Wandonne qui se trouvait près de l'archer (1). 

Des peintres ont figuré à tort cet archer funeste en homme de 
pied. De même, un érudit de Compiègne a fait à tort de Wandonne 
un chef de lance, anticipant ainsi sur les Grandes Ordonnances de 
Charles VII. aussi bien que sur la réforme analogue de Charles le 
Téméraire. Un compte bourguignon (2) tranche ces deux questions 
de détail, en nous apprenant que le bâtard Lionel de Wandonne (au­
jourd'hui Wandomme) — l'un des capitaines et le familier de Jean 
de Luxembourg (3) — avait mené au siège de Compiègne une com­
pagnie de « six hommes d'armes et soixante-deux hommes de trait 
montés » à la solde de Philippe-le-Bon. On a d'autant plus sujet 
de croire l'archer monté, qu'il avait eu à rejoindre rapidement la 
troupe en retraite de la Pucelle. 

La prise de Jeanne d'Arc provoqua « grands cris et resbaudis-
sements » dans le camp de Philippe-le-Bon, qui annonça aussitôt ce 
succès par lettre à ses bonnes villes, et entre autres à Saint-Quentin. 
A Paris, feux de joie ; Te Deum à Notre-Dame. 

Jean de Luxembourg, capitaine général des Picards, enferma 
d'abord sa prise au plus près dans son château de Beaulieu-les-
Fontaines, « en Vermandois », puis, le siège de Compiègne menaçant 
de s'éterniser, la fit conduire au château de Beaurevoir, où il avait 
« sa retraite, ses armes et sa chevance », — et où il avait même 
appelé, l'année précédente, des forgerons de Cambrai pour la construc­
tion de canons destinés au siège de Compiègne (4). 

De Beaulieu (ou bien en y allant), elle serait passée — d'après un 
studieux chercheur Saint-Quentinois, Ch. Gomart — par la Ville de 
Noyon, où la duchesse de Bourgogne se tint vers cette date « atout son 

JEANNE D'ARC 
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(1) Colliette veut aussi qu'elle ait été amenée à Noyon 
(2) Chron de Richemont Ce château fut refait vers 1470 
(3) Cette ville était alors entourée des châteaux de Luxembourg, et elle 

était politiquement acquise à Philippe le Bon, lequel y envoie son représen­
tant, le comte d'Etampes, accueillir les ambassadeurs de Charles VII en 1435 
(Monstrelet) En 1430, le capitaine de Saint-Quentin est Jacques de Crève-
cœur, suppléant son oncle Robert de Saveuse Les chanoines semblent 
divisés Le coûtre, Jacques de Saquespée, soutient à ce moment un procès 
au parlement contre son chapitre an sujet de « pasts » et de vassalités. 
Le doyen Nicolas Amant, élu en 1423, ne sera intronisé qu'en 1433 par 
Jean de Moy, sénéchal de Vermandois (Colliette) Leur collège paraît d'ail­
leurs avoir été, dans l'ensemble, d'esprit bourguignon, car, en 1425, plai­
dant, il est vrai, devant le récent Bedfort à Paris contre l'abbé de Vermand, 
il dénonçait celui ci comme dauphinois (Hémeré) Les familles nobles du 
Vermandois, les Moy, les Longueval, les Saint-Simon, les Flavy, les Mailly et 
autres, ont de leurs membres dans les deux camps En définitive, le témoignage 
de Monstrelet sur les sentiments français de Saint Quentin emporte tout. 
« Si Charles VII, dit-il, était venu (en 1429) à toute puissance à Saint-
Quentin..., la plus grande partie des habitants d'icelle ville était prête à 
le recevoir à seigneur » Economiquement, Saint-Quentin n'était pas alors 
dans un état prospère Déjà une ordonnance de Charles VI, en 1404, 
la montre « grandement amoindrie et dépeuplée dans ses rues foraines », 
et « grande partie des maisons chues ou chéant de jour en jour » par 
suite de la mortalité et des charges financières. Cependant en 1407 on 
construisait la nef de la collégiale (Hémeré). Mais, les pillages de guerre 
et de garnisons redoublèrent aux alentours de la ville avant et après 1420 

(4) Le 10 février 1419, à Saint-Quentin, la femme de Luxembourg, 
Jeanne de Béthune, se déclare enceinte, devant le gardien du scel, Hues 
Wilart, et règle les droits de son futur enfant — qui ne vécut pas, (A. Duchesne). 

Le 9 septembre 1419, donation entre les époux Jean de Luxembourg 
et Jeanne de Béthune devant Collart - Carette, tabellion à Saint-Quentin, 
sous le scel de la baillie, « pour considération et contemplation des bons et 
« agréables services, bienfaits, amours et curialités (courtoisies), qu'ils ont 
« faits et impensés l'un à l'autre depuis la conjonction de leur mariage ». 
(id.). 

état » (avec toute sa cour). Malheureusement, on ne sait sur quoi 
Gomart s'est fondé. Les érudits de Noyon, dans leurs recherches d'en­
viron 1912, n'ont trouvé aux archives de leur ville aucune trace diu fait. 
Gomart la représente, en outre, « chargée de fers », ce qui paraît 
improbable, Jeanne d'Arc ayant toujours été traitée en « chef de 
guerre » chez les Bourguignons. (1). 

De Beaulieu ou de Noyon, l'itinéraire naturel était ensuite par 
Ham, dont Luxembourg était maître, du chef de sa femme, et dont le 
château cependant, dit-on en 1435, « ne valait guère » (2). De là 
il est possible que la prisonnière et son escorte aient pris par la ville 
de Saint-Quentin, anglo - bourguignonne depuis dix ans. (3). Rien 
semble-t-il, n'empêchait les hommes de Luxembourg de traverser Saint-
Quentin, que leur maître, d'ailleurs capitaine de Picardie, fréquentait, 
et où il passait ses contrats d'affaires devant le garde du sceau 
royal de Vermandois (4), Les bourgeois, il est vrai, étaient en 
droit de par lettres-royaux de refuser le passage aux troupes, quand ils 



En 1429, assemblée de famille des Luxembourg à Saint-Quentin pour 
traiter avec le cardinal de Bar des droits de Jeanne de Bar sur le duché 
de Bar. (id ). 

Le 24 octobre 1446, don au chapitre de Saint - Quentin par Jeanne de 
Béthune, devenue veuve, d'un « drap d'or tissu figuré sur velours azur » 
pour une décoration d'église (id ). 

Le père de Jeanne de Béthune, Robert de Béthune, vicomte de Meaux 
et La Ferté-sous-Jouarre, seigneur de Vendeuil, Hamégicourt, Brissy, etc., 
fils de Jean et de Jeanne de Coucy, était, en 1405, capitaine de Saint-
Quentin, aux gages communaux de 80 livres par terme, et laissait sa 
capitainerie aux mains de deux lieutenants Mort en 1408. (id ) 

(1) 60 archers en 1426 escortent de Bohain ou Bouchain jusqu'à Calais 
Jacqueline de Bavière (Monstrelet). 60 archers en 1369 garnissent le 
château du Crotoy (Eug Déprez, B i n Antiq. de Pic ) Pierre de Luxembourg, 
en 1420, retourne « en sa comté de Brienne accompagné de 60 hommes ou 
environ ». (Monstrelet). 

Néanmoins, le dr Lomier (Sté Et Histor 1929) suppose à Jeanne, de 
St-Valery à Rouen, en décembre 1430, une moindre escorte, qu'il explique 
d'ailleurs par les faibles effectifs des Anglais. Il ne lui fait parcourir que 
7 lieues par jour, vu la saison. 

n'étaient pas « assurés d'en avoir la maîtrise et d'être les plus forts » ; 
et ils en avaient usé, en avril 1359, outrageusement, contre le Conné­
table de France qui donnait alors la chasse aux bandes navarraises. 
Il n'y avait pas lieu cette fois: l'escorte de Jeanne d'Arc pouvait être 
d'une soixantaine d'archers, unité militaire qui paraît être alors en 
usage (1). 

De Saint-Quentin, Jeanne avait encore à chevaucher quatre à 
cinq lieues pour atteindre le château de Beaurevoir. Mais cet itiné­
raire par Saint-Quentin reste, à vrai dire, une hypothèse. Sans doute, 
venant de Ham, Jeanne d'Arc a pu suivre le « vieux chemin de 
Ham » à Saint-Quentin, qui longeait les marais de la Somme, et qui 
obliquait du sud au nord, en coupant la grand'route actuelle, pour entrer 
dans Saint-Quentin, Et de Saint-Quentin, elle a pu gagner la voie 
romaine de Bavai, tangente à Beaurevoir, soit par « la vieil cauchie 
d'Arras », soit par le « vieux chemin de Lehautcourt » alors fréquenté, 
qui rejoignait par delà Nauroy la chaussée du Géant et la voie ro­
maine de Cambrai. Toutefois rien ne nous assure qu'on ne lui a pas 
fait éviter les villes, fussent-elles politiquement bourguignonnes. Il est 
remarquable qu'on n'ait trouvé aucune mention de son passage dans 
les comptes et archives de Noyon, ni de Saint-Quentin, ni même et 
surtout d'Arras, où elle séjourna ; et on a même dû en conclure, pour 
Arras, qu'elle y fut gardée au château ducal de Bellemotte, situé 
hors les murs. D'autre part, une tradition, plus ou moins sûre à vrai 
dire, et fort combattue par Georges Lecocq (en 1879) fait passer 
Jeanne, de Compiègne à Beaulieu, par Elincourt-Ste-Marguerite, c'est-
à-dire à l'écart de Noyon. Si Arras et Noyon ont été évités, Saint-
Quentin a pu l'être aussi. De fait, une escorte à cheval devait sans 
peine, au mois de juin, cheminer de village à village, sans avoir à re­
chercher les routes principales, d'une viabilité non moins douteuse au 
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XV e siècle. En ce cas, elle aurait laissé Saint-Quentin au sud-est, 
et, de Ham, aurait gagné plus vite la voie romaine de Bavai, soit à 
Vermand, soit vers Pontruet. 

Préciser la date de l'entrée de Jeanne à Beaurevoir n'est pas 
moins épineux. Interrogée sur la durée de son internement en ce châ­
teau, elle répondit aux juges de Rouen : « Par quatre mois ou 
environ » (J. Quicherat). Mais ce bloc de quatre mois va et vient et 
se déplace au gré des érudits. Peut-être faut-il le fixer entre le 
21 ou 22 juin et le 27 ou 28 octobre. Selon Gomart, qui ne doit 
pas être loin de la vérité. Jeanne serait entrée à Beaurevoir le 22 ou 
23 juin 1430 (1). 

LE CHATEAU DE BEAUREVOIR 

D'après Ch. Gomart, qui a pu mesurer les fondations déblayées, 
le château de Beaurevoir était de dimensions assez resserrées. 
Il avait sept tours engagées dans la muraille, et quatre tours intérieures, 
outre l'habitation et la chapelle. Le voyageur Dubuisson d'Aubenay, 
qui le vit vers 1674, le décrit comme « une forteresse massive, munie 
de murailles très fortes, bien tourellées, et ressemblant aux ouvrages 
anglais ». Le donjon, plutôt grêle cependant, encastré dans la cour­
tine sud-ouest, n'avait que dix mètres de diamètre, ce qui le 
laisse loin d'un autre donjon des Luxembourg, celui de Ham, encore 
debout en 1914, haut de 33 mètres sur 33 mètres de diamètre, avec 
des murs d'une épaisseur extraordinaire de 11 mètres, primant par 
conséquent de 4 mètres en épaisseur le donjon de Coucy, qui, étant 
d'un art militaire plus ancien, était beaucoup plus élevé. 

L'entrée du castel de Beaurevoir était double, par une précaution 
coutumière contre les surprises. On pénétrait par un premier pont-levis 

(1) Selon Lefèvre-Pontalis, un peu plus tôt, vers le 13 juin (étant 
donné qu'elle part du camp de Compiègne le 28 mai). Et selon H Debout, 
plus tôt encore, dès les premiers jours de juin, car il arrête à la fin de 
septembre les « quatre mois » de Beaurevoir, et les rejette ainsi tout entiers 
vers mai. Ces quatre mois, à vrai dire, s'en trouveraient fort entamés, et, de 
plus, la station de Jeanne d'Arc à Beaulieu trop écourtée. Lefèvre-Pontalis 
porte à quinze jours la durée de cette première station, qui fut, de 
fait, assez prolongée pour qu'on levât sur la seigneurie un impôt extraordi­
naire affecté aux frais de la captive. Assez prolongée aussi, pour que, le 
château étant réparé sans doute au moyen de palissades comme on en 
cite, en ce temps de guerre, d'autres exemples, Jeanne pensât s'en échapper 
« entre deux ais », elle ne fut aperçue qu'au dernier moment par le portier. 

D'autre part, les Registres de Tournai, sur lesquels s'appuie M. Debout 
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dans l'avant-cour ou basse-cour, elle-même entourée d'un fossé, et, 
de là, par un second pont-levis dans le château. 

Le château et la bourgade, dont il était flanqué à l'est, avaient 
pour rempart naturel, et en cercle, à la distance d'un quart de lieue, un 
morceau de la forêt d'Arrouaise, où l'Escaut prenait alors sa source. 

Ce château des onze tours aurait pu également se qualifier le 
château des Damoiselles, comme s'exprime à peu près le Vénitien 
Morosini. La dame de Beaurevoir, Jeanne de Béthune, vicomtesse 
de Meaux et La Ferté-sous-Jouarre, dame de Vendeuil et autres 
lieux, âgée d'environ 33 ans, avait auprès d'elle sa fille d'un premier 
lit, Jeanne de Bar, comtesse de Marle, La Fère et Montcornet, com­
tesse pour moitié de Soissons, dame de Coucy pour moitié, dans sa dix-
huitième année, et une tante du seigneur de Beaurevoir, Jeanne de 
Luxembourg, dame de Prémont, de Sanghin et d'Ailly, concierge 
royale de Moncel, qui comptait 67 ans. 

Une telle trinité de châtelaines fait déjà présager l'honorable traite­
ment de Jeanne d'Arc chez les Picards. Certes il est à croire que 
les archers la détroussèrent, aussitôt à terre sous Compiègne ; et ce 
fut là sans doute que lui fut dérobé un anneau « sans pierre », gravé 
des mots Jhésus Maria, quelle tenait de son père ou de sa mère ; 
encore lui laissèrent-ils un autre anneau, que Pierre Cauchon seul eut 
le courage de lui prendre plus tard, à Rouen, comme elle le lui 
reprocha par ces mots plaintifs: « Rendez-le-moi ». Hors de là, les 
conditions de sa captivité ne purent être rigoureuses, attendu que Jean 
de Luxembourg lui reconnaissait la qualité de « personnage de grand 

pour étendre les 4 mois de Beaurevoir du début de juin à la fin de sep-
tembre, ne sont pas jugés probants par l'historien de Tournay, Houtard, qui 
leur oppose le « Chroniqueur Tournaisien » D'après celui-ci, la captivité de 
Jeanne à Beaurevoir a duré « tant que le siège de Compiègne fut défait » 
Et ce siège fut défait le 26 octobre. Si l'on songe aux relations presque intimes 
de Tournai avec Beaurevoir, et avec nos villes du nord, un tel témoi­
gnage est d'un grand poids, sans parler du peu de raison d'un long séjour 
de Jeanne à Arras D'autres indications dans le même sens seraient à tirer 
des chroniqueurs Fénin et Perceval de Cagny. Etant donné, par exemple, que 
le chancelier Louis de Luxembourg revient de Rouen à Paris avec ses 
hommes d'armes le 7 octobre 1430, il s'ensuit quelque présomption que son 
frère Jean a attendu ses informations avant de se dessaisir Quelque pré­
somption pareille pourrait découler du fait que L'achat d'or pour le paie­
ment de Luxembourg est ordonné en Normandie le 24 octobre. 

Enfin, les comptes de Bourgogne (Arch Nord B 1491, et P. Champion) 
semblent d'accord avec le chroniqueur tournaisien Il en appert que la 
messager Mocques fut payé le 7 novembre 1430 d'une course qu'il fit en 
8 jours d'Arras à Malines, pour porter au duc « des lettres closes » de Jean 
de Luxembourg et du gouverneur d'Arras « pour le fait de la Pucelle ». 
Ces lettres annonçaient vraisemblablement la translation de Jeanne à Arras, 
qui se placerait donc à la fin d'octobre, 8 à 12 jours avant le 7 novembre. 
Celles de Luxembourg, avant d'être emportées, d'Arras, par Mocques le 30 
octobre environ, avaient pu même y être apportées par le chef d'escorte de 
la captive ou par un avant-courrier. 
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état, prince ou chef de guerre », tirait rançon en conséquence, et ne la 
céda qu'à ce titre, et non comme hérétique, aux Anglais. 

De fait, Perceval de Cagny rapporte qu'elle conserva à son ser­
vice dans sa prison de Beaurevoir (qu'il confond avec Beaulieu) son 
maître d'hôtel, Jean d'Aulon, par quoi s'exclut toute idée de mise aux 
fers et de régime strictement cellulaire (1). Jean d'Aulon avait été 
pris avec elle, ainsi que Pierre d'Arc, son frère, mais celui-ci, tombé 
aux mains du bâtard de Vergy, avait suivi sans doute ailleurs son 
vainqueur. 

Jeanne d'Arc put même, au château de Beaurevoir (aussi bien 
qu'à Arras. où un peintre écossais fit son portrait) recevoir des vi­
sites françaises, par exemple celle des consuls de Tournai, envoyer 
certains messages, agir en personne relativement libre, de ses actes 
domestiques. On lui permettait probablement l'assistance à la messe 
dans la chapelle castrale. Son confesseur, qu'elle a évoqué dans ses 
réponses de Rouen, pouvait être le chapelain Bon Destaut, qu'on voit 
dépositaire en 1416, de « certains psautiers, épistoliers et autres 
livres bibliques en parchemin » (2) pour le compte de Jeanne de 
Luxembourg, Jean de Montmartin, futur évêque de Rosse, confesseur 
en titre de Jean de Luxembourg, avait, à n'en pas douter, suivi son 
maître au siège de Compiègne, ainsi que le maître d'hôtel Le Vasseur, 
les deux: conseillers Aubry et Creton et les deux clercs secrétaires 
Jean Clabaut et Loyset Gourry (3). 

Quoiqu'elle fût « sévèrement gardée de nuit et de jour » (4), 
comme l'exigeait une Pucelle soupçonnée d' « art magique » et, d'autre 
part, objet de sympathies éparses (5). elle n'était donc pas, selon 
toute apparence, trop durement séquestrée dans sa tour. Elle devait en 
occuper le dernier étage, d'où l'on avait accès sur la plate-forme cré­
nelée, comme au donjon de Ham. Jean dAulon, tant qu'il n'eut pas 
acquitté sa rançon, venait probablement l'y servir. Le corps de garde 
veillait au rez-de-chaussée, infra turrim, comme on a le droit de 
l'inférer de ce que Jeanne a dit elle-même de ses gardes à Beaulieu-
les-Fontaines. D'autres prisonniers de marque, Jean Pothon de Xain-
trailles en 1423, et Regnault de Longueval, seigneur de Thenelles, en 

(1) Perceval de Cagny reproduit même, ou plutôt suppose, un échange 
de paroles entre la dame et le serviteur Ce qu'on est en droit de retenir, 
c'est que, pour les contemporains avertis, tels que Perceval, il était notoire, 
ou naturel, que Jean d'Aulon eût suivi Jeanne 

(2) Arch de l'Aisne 
(3) A. Duchesne et A. Dinaux (Mémoriaux St-Aubert) 
(4) Abréviateur du procès (qui écrit toutefois sous Louis XII). — De 

même, Charles le Mauvais, prisonnier au châtel de Crévecœur en 1356, 
y était, nous dit Froissard, « sous bonnes et spéciales gardes, ni point ne 
« vidait d'une tour où il était mis, mais il avait toutes choses appartenantes 
« à lui, et était servi bien et notablement ». 

(5) L'Université de Paris s1élève à ce moment, dans une lettre, 
contre « les mauvaises personnes, qui mettent toute leur cure, comme on 
dit, à vouloir délivrer la Pucelle ». 
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1424 (1), avaient dû séjourner à Beaurevoir dans des conditions 
semblables. 

En dehors des gardes de la prisonnière, la garnison ordinaire 
du château était de soixante archers, si l'on s'en rapporte à des comp­
tes très peu postérieurs, — peut-être davantage, dans ces circonstances 
nouvelles, et autant qu'en 1422, où Jean de Luxembourg « commit 
le seigneur de Saveuse à demeurer et garder sa forteresse de Beau-
revoir à tout cent hommes d'armes et cent hommes de trait, pour 
frontière tenir à ceux de Guise ». 

La domesticité de tout genre était nombreuse, et l'on imagine 
ce château comme une fourmilière humaine. Maître d'hôtel, conseil­
lers, secrétaires, quatre chapelains, au moins (ayant leurs « manoirs » 
dans le village) (2). Avec cela, des commensaux, seigneurs et dames, 
sans parler de la domesticité inférieure, qui surabondait à cette époque, 
pour les cuisines et les écuries. 

Le récit, que Chastellain nous a laissé d'une visite de Jacques de 
Lalain à Beaurevoir seize années plus tard, en 1446, nous montre 
Jeanne de Béthune, comtesse de Ligny, siégeant en souveraine d'une 
petite cour et observant noblement les distances. Le brillant Lalain, 
qui commençait à 19 ans une étonnante carrière chevaleresque, vint la 
saluer dans son château, où il la trouva « moult bien accompagnée 
de nobles hommes et femmes ». Elle accueillit « moult courtoisement » 
son jeune cousin et « le baisa en lui disant qu'il fût le très bien 
venu... Elle appela un sien notable écuyer ancien et autres plusieurs 
gentilshommes de son hôtel et enjoignit expressément qu'à messire 
Jacques on fit bonne chère, et qu'on le festoyât et ceux qui étaient 
avec lui... Après tous festoiements et grands honneurs à lui faits par 
la comtesse, dames et demoiselles et nobles hommes de céans, messire 
Jacques fit ses adieux. « La comtesse le baisa au prendre congé, puis 
le prit par la main et lui dit : Messire Jacques de Lalain, je prie à 
Notre- Seigneur Jésus-Christ qu'il vous veuille conduire.... » 

On achèvera d'évoquer le train et la dépense de Jeanne de 
Béthune par un bref rappel de l'équipage dans lequel, le 6 janvier 
1430, peu de mois avant la prise de Jeanne d'Arc, elle s'était rendue 
aux noces fastueuses de Philippe-le-Bon. Elle fit son entrée à Arras 
— nous apprend Saint-Remy, héraut de la Toison-d'Or — « dans un 
chariot très riche, garni et couvert de draps d'or », précédée par 

(l) Chronique anonyme de Charles VII (attribuée à un Saint-Quentinois). 
Regnault de Longueval, cousin de Jeanne de Béthune et marié à Jeanne 

de Montmorency, mourut en 1464 et fut enterré à Saint-Quentin, dans l'é­
glise des Cordeliers (P. Anselme). Il est de ces cadets du Vermandois, qui 
peuvent rivaliser avec les cadets de Gascogne, dans l'ombre de Jeanne 
d'Arc. En 1429, dans le temps du siège d'Orléans, il reconquit à Charles VII 
« par le moyen d'un prêtre », le château d'Aumale, à la frontière de 
Picardie. (Monstrelet). 

(2) En 1450, sept prêtres chapelains disaient la messe tous les jours 
dans la chapelle du château (Arch Aisne B 3451). 
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cent vingt chevaliers et écuyers de son lignage ou de ses vassaux, et 
suivie par « six gentilshommes sur des haquenées bien parées ». 

A en juger par là, ce devait être toute une cérémonie qu'une en­
trevue de si hautes dames avec la prisonnière ; et des rapports fami­
liers entre elles, malgré la sympathie déclarée de Jeanne de Luxem­
bourg et de Jeanne de Béthune ne sont guère à présumer, joint que 
Jeanne d'Arc, fille d'un propriétaire-laboureur et d'un notable de 
village (1), était de bas lieu devant elles. Le dénuement d'argent, 
avoué par Jeanne en octobre aux Tournaisiens, marque également une 
certaine réserve de part et d'autre. Enfin les dits de Jeanne à Rouen 
suggèrent plutôt des communications indirectes entre elle et les 
châtelaines. 

Il n'y a pas davantage apparence que celles-ci. comme on s'est 
plu à l'imaginer, aient fait participer la captive à leur vie de château, 
et que, par exemple, Jeanne de Béthune et Jeanne de Bar l'aient emme­
née dans leurs chevauchées en forêt, où elles chassaient à courre et 
au faucon, autant, du moins, qu'il appert d'un contrat du 8 février 1441, 
qui réserve à Jeanne de Béthune « le droit de mener ses chiens et 
de faire voler » sur les domaines de Guise et du Nouvion (2). 
Ajoutons quelles ne pouvaient guère assumer la responsabilité de dis­
traire et de promener une prisonnière si énigmatiquement puissante et 
qui ne donnait pas sa parole, — et qu'elles avaient en outre à tenir 
compte que Jeanne d'Arc n'excitait pas à Beaurevoir la compassion 
générale. Il s'y produisit, en effet, contre elle des témoignages à 
charge, dans l'enquête préalable au procès. Il se trouva de ces gens 
pour l'accuser faussement d'avoir « maugréé Dieu et les Saints », après 
sa chute dans le fossé. Il s'en trouva pour lui percer le cœur à 
plaisir, dans son isolement de la tour, en lui rembrunissant les nouvelles 
de Compiègne, en lui montrant imminente la prise de la ville, imminent 
le massacre de tous les assiégés à partir de l'âge de sept ans. (3). 

Une raison d'un autre genre donnerait encore à présumer peu de 
contact entre la Pucelle et les trois dames. C'est qu'elles pouvaient 
résider de préférence, à cette saison, dans la « très belle maison de 
plaisance », que Jeanne de Béthune avait fait récemment bâtir à quinze 
cents mètres du château, à La Motte, construction fort prématurée. 
Le temps était si peu venu d'élever des habitations de luxe en plat 
pays, que, trois ans après, en septembre 1433, La Hire y boutait le 
feu et la détruisait de fond en comble, pendant une absence de Luxem­
bourg (4). Cette fondation de La Motte à une telle proximité serait, 
en tout cas, un dernier indice du surpeuplement et des incommodités 
militaires du château-fort. Néanmoins, c'est à Beaurevoir que Louis 
de Luxembourg, le connétable comte de Saint-Pol, « qui savait rece­
voir », écrit Chastellain, reçut Charles le Téméraire en 1461. 

(1) Siméon Luce. 
(2) A. Duchesne. 
(3) J. Quicherat. 
(4) Monstrelet. 



(1) Elle l'avait épousé le 6 février 1409, à l'âge de douze ans à 
peine, étant « pour lors une des plus riches dames de France », et avait 
eu de lui, en 1413, sa fille Jeanne en s'accordant le 23 novembre 1418, à 
Saint-Quentin, avec Jean de Luxembourg, âgé de 28 ans, elle repassa du 
parti armagnac au parti bourguignon, qui était d'ailleurs celui de ses trois 
oncles, Antoine, Jacotin et Gui de Béthune, et celui de sa ligne maternelle. 

Lebrun des Charmettes, après Villaret, a représenté la dame de 
Beaurevoir embrassant les genoux de son mari pour l'adjurer de ne pas 
livrer sa prisonnière aux Anglais. Il semble que ce soit là de la 
dramatisation peu fondée. 

Jeanne de Béthune ne manquait pas d'influence sur « son redouté 
seigneur » et maître, à preuve quelle lui avait arraché, six ans aupa­
ravant, la grâce de son cousin Regnault de Longueval, sur le point 
d'être décapité ou écartelé, comme le furent le seigneur de Maucourt 
et le seigneur de Recourt, conjurés armagnacs avec lui. Elle n'était 
pas non plus sans sympathies pour la maison de France, étant veuve 
de Robert de Bar, tué dans les rangs français à Azincourt (1). 
Et il est certain qu'elle s'intéressait à Jeanne d'Arc, puisqu'elle lui 
offrit des hardes de femme, comme on y reviendra plus loin. Onze 
ans plus tard, en 1441, elle se recommandait elle-même auprès de 
Charles VII de ce qu'elle, « en son particulier, avait toujours favorisé 
de tout son pouvoir ceux qui tenaient son parti ». 

Mais Jeanne d'Arc, à Rouen, n'a cité que Jeanne de Luxem­
bourg comme ayant intercédé pour elle ; et l'on n'a aucune raison de 
croire à une coupure de procès-verbal pour ménager l'épouse de 
Luxembourg dont, par ailleurs, l'offre de vêtements restait en pleine 
lumière. 

On comprend, au reste, que la compassion de Jeanne de Luxem­
bourg ait été plus agissante. Elle avait l'autorité du grand âge; et deux 
circonstances particulières pouvaient l'attendrir. Elle était née au 
château de Ligny-en-Barrois, qui est assez proche de Domremy, et 
elle se rencontrait, de plus, avec Jeanne d'Arc dans la dévotion spéciale 
à sainte Catherine d'Alexandrie, dont une statue d'argent incrustée de 

L' INTERCESSION 

DE JEANNE DE LUXEMBOURG 
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(1) C'était une demi-moniale En 1428, elle habitait l'hôtel royal de 
Moncel, à Ponpoint, près Pont-Sainte-Maxence, et, de ce logis, elle com­
muniquait par une galerie souterraine avec la chapelle d'un couvent de 
Clarisses, où elle avait reçu l'habit de tertiaire peu d'années après sainte 
Colette. (Meister. — Ubald d'Alençon — Et Arch Oise). 

pierreries ornait, par ses soins, la chapelle tombale de son frère, le 
cardinal saint Pierre de Luxembourg, en Avignon (1). 

Toutefois elle ne put guère intercéder pour Jeanne d'Arc que 
par message, son neveu ne revenant pas du siège de Compiègne et 
même étendant autour de la place ses opérations jusqu'à Vitry-en-
Perthois, puis jusqu'à Crépy-en-Laonnois, puis, pendant un mois, 
jusqu'à Soissons. 

Sur ces entrefaites, le 4 août 1430, un événement soudain confé­
rait à la vieille demoiselle une nouvelle autorité, celle d'un chef de 
maison. La mort, à 26 ans, de son petit-neveu, Philippe de Brabant-
Saint-Pol, dont elle était la plus proche héritière maternelle, remettait 
dans ses mains tous les domaines des Luxembourg-Ligny. Elle de­
venait comtesse de Ligny, comtesse de Saint-Pol, châtelaine de Lille, 
dame de Fiennes, dame de Bohain et de maints autres lieux. Tante, à 
héritage et à si gros héritage, elle avait chance d'être mieux entendue; 
et de là vient sans doute qu'on lui attribue certain discours testa-
mentaire. Des historiens en effet (Grande Encyclopédie et autres) redi­
sent que, dans son testament du 10 septembre 1430, elle suppliait 
son neveu de ne pas livrer la Pucelle, « de ne pas souiller de cette 
tache le blason des Luxembourg ». 

A. Duchesne ne relate pas ce testament, disparu sans doute, et 
ne reproduit qu'un bref codicille à cette date du 10 septembre. Mais 
il est à remarquer que la testatrice, ce jour-là, n'était pas à son lit 
de mort, puisqu'elle mourut en voyage, à Boulogne-sur-Mer, deux mois 
après, le 13 novembre. Par conséquent, quel étrange moyen du 
moins, à première vue — d'intercéder pour la Pucelle en danger, 
que cette supplication enveloppée dans un testament, qui serait ouvert 
Dieu savait quand ! 

De fait, quand mourut Jeanne de Luxembourg, le 13 novembre 
1430, Jeanne d'Arc n'était plus à Beaurevoir, quoique Hoefer, 
poussant logiquement à bout cette idée d'une intervention testamen­
taire, ne l'en fasse partir en conséquence qu'après cette date. 

Au témoignage de Monstrelet, le testament de Jeanne de Luxem­
bourg manifesta surtout une affection sans nuage, et plutôt une aveugle 
affection de la testatrice pour son neveu de prédilection Jean de 
Luxembourg. Loin de lui tenir le moindrement rigueur de son abandon 
de Jeanne d'Arc, à peu près consommé, semble-t-il, dès le 15 juillet, 

jour de la grande sommation sous Compiègne par Henri VI et par 
l'Université elle favorisait si outrageusement, si dévotement, dans 
ses dispositions dernières, le cadet Jean aux dépens de son aîné Pierre, 
chargé d'enfants, que les deux frères eurent « aucunes rédarguations » 
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ensemble et se seraient brouillés, si Jean lui-même plus tard n'avait 
décliné tant d'avantages. Et elle était allée déjà, de son vivant, jusqu'à 
faire accomplir au nom de Jean les reliefs et les nouveaux hommages 
des seigneuries, dont elle héritait, sans exiger aucune grâce en retour. 

Il y a, par suite, apparence que Jeanne de Luxembourg, après 
quelque explication de son neveu Jean, par message, n'aura pas persé­
véré dans sa demande en faveur de la Pucelle. Cependant, il lui reste 
1 honneur de cette tentative ; et Jeanne d'Arc, qui semble avoir admis 
la réelle impuissance des deux châtelaines, n'eut généreusement pour 
elles, devant la cour de Rouen, que des paroles de reconnaissance, qui 
nimbent encore leur mémoire. Elle déclara même dans une de ses ré­
ponses aux juges que « si elle eût dû quitter l'habit d'homme, elle 
« l'eût plutôt fait à la requête de ces deux dames que d'autres dames 
« qui soient en France, excepté sa reine », les plaçant ainsi très haut, 
très au-dessus des dames de la cour de Charles VII et immédiate­
ment au-dessous de la reine. Il est vrai qu'elle laisse entrevoir du 
même coup, par ce ton révérencieux, dont elle n'était pas coutumière, 
la dignité distante des deux dames, qui, d'ailleurs, était dans les mœurs 
du temps, quoique mêlée de simplicité. 

L ' O F F R E DE DRAP 

C'est à Beaurevoir que cette question du travesti commence à 
prendre un caractère tragique pour Jeanne d'Arc, et à mettre d'autant 
plus en relief son intrépide indépendance et sa ténacité de voyante 
héroïque en communication directe avec Dieu. 

Porter l'habit d'homme, c'était, pour une femme, contrevenir au 
Deutéronome et verser dans l'hérésie, qui menait aux flammes du 
bûcher. M. Salomon Reinach a signalé, sur ce point, une vieille erreur 
de plus dans l'interprétation de la Bible, dont l'anathème ne viserait, 
en réalité, que le travesti rituel, usité dans les cultes païens. On peut 
reconnaître en même temps, au passage, dans cette imputation à crime 
d'un détail vestimentaire, une de ces déviations religieuses de la morale, 
assez communes au moyen-âge (1). 

On sut probablement de bonne heure, à Beaurevoir, que le péril 
pour Jeanne d'Arc était là, dans les armes d'Eglise, que les armes 

(1) L'erreur n'était d'ailleurs pas générale, puisque les clercs de 
Poitiers avaient accepté le costume de Jeanne. Les temps les plus obscurs 
ont des parties de lumière; et l'évêque Berruyer, en 1456, citait des saintes 
authentiques, ayant porté l'habit d'homme et les cheveux coupés (dom. B 
Heurtebize). 



(1) Le recteur en était alors Roland de La Capelle (Grande Encyclo­
pédie), peut-être un protégé de Luxembourg, qui était comte de Guise et 
Hirson depuis plusieurs années, et tuteur de la comtesse de Marie et 
Vervins, Jeanne de Bar. 

(2) Le rémois Pierre Cauchon, comte-évêque de Beauvais, prompt à 
poursuivre les pseudo-crimes de religion, avait déjà, en 1422, requis la mort, 
pour violation du droit canonique, de l'abbé de Saint Faron et de trois moines 
de Saint-Denis, qui avaient défendu Meaux à main armée contre Henri V 

(3) Dans une lettre du 21 novembre 1430, l'Université et son recteur 
gourmandent Pierre, Cauchon lui-même de ses lenteurs. 

(4) (Noel Valois). 

de guerre tout de suite, en s'abaissant, démasquèrent. Aussitôt l'héroïne 
prise, Jean de Luxembourg en avait informé son frère Louis, évêque 
de Thérouanne, chancelier anglais de France, qui recevait la lettre à 
Paris, le surlendemain, jeudi 25 mai. L'effervescence des docteurs en 
théologie fut si soudaine, et leur opinion sur la prisonnière était déjà 
si virulente et si empoisonnée que, dans les 24 heures, dès le vendredi 26, 
le duc de Bourgogne, chef de l'armée assiégeante, recevait un mes­
sage du vicaire général de l'Inquisition, frère Martin, demandant la 
comparution de Jeanne devant lui. L'Université, « concile permanent 
des Gaules, raison enseignant dans l'Eglise, et lumière du monde » 
(1), appuyait par une lettre immédiate, puis par une seconde, la 
démarche de frère Martin, et demandait que Jeanne fut « baillée » à 
l'évêque de Beauvais (2), qui, de son côté, la réclamait, comme 
prise sur son diocèse. Les clercs, les intellectuels (Gerson venait de 
mourir au loin) se déchaînaient plus passionnément que les politi­
ques (3). 

Ils firent du travesti de Jeanne une abomination, dans le sens bibli-
quement péjoratif du mot. 

Dès septembre 1429, un clerc parisien, écrivant à Gerson, plaçait 
en tête de ses chefs d'accusation contre la Pucelle le port d'habit 
d homme. 

Pareillement le roi d'Angleterre, dans une lettre à Philippe-le-
Bon, allègue d'abord que « Jeanne s'est contre la loi divine et contre 
« l'état de son sexe vêtue en habit d'homme, chose à Dieu abomi-
« nable ». (4). 

L'acte d'accusation de Rouen, développé naturellement à outrance, 
fait allusion à l'habit d'homme dès le premier de ses trente articles ; 
et, dans le douzième, reproche à Jeanne « de s'être fait rogner les 
« cheveux en rond à la manière des varlets, et de s'être mise à 
« porter chemise, braies, gipon (gilet à manches), chausses longues 
« d'une seule pièce attachées audit gipon par vingt aiguillettes, souliers 
« à hautes semelles lacées par dehors, robe écourtée à la hauteur du 
« genou, houseaux et bottes collantes ». 

C'est en vain qu'à Beaurevoir, comme plus tard à Arras, on 
mit Jeanne en garde contre cette mortelle imputation. C'est en vain 
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(1) (A Duchesne). C'est en santé, à 33 ans, testant avec son mari, 
que Jeanne de Béthune léguait ainsi ses robes de 1430, et elle ne mourut 
que 20 ans après, en 1450 On appréciera sa parfaite confiance en la durée 

(2) J. Quicherat. 

Il n'en était pas encore temps, elle avait raison. A Beaurevoir 
même, sous l'égide des trois dames, elle se vit offensée par des 
galanteries d'Aymon, seigneur de Macy, l'un des officiers du château, 
âgé de trente ans (2). 

D'un autre point de vue, il est vrai, c'est l'indice quelle n'était 
pas sans attraits. Malheureusement, si, de son vivant, surtout dans le 
peuple, il a couru bien des portraits d'elle, il ne reste aujourd'hui 
que des témoignages écrits, vagues et peu concordants, sur sa personne. 
Il paraît seulement établi qu'elle avait les cheveux noirs. Baudricourt 
(l'Histoire de France de Lavisse a retenu sa vision) l'a vue « haute 
et puissante » ; c'est beaucoup dire. On sent que Baudricourt veut 
être flatteur, et l'on peut craindre qu'il n'ait témoigné dans le sens 

AYMON DE MACY 

qu'elle apprit sans doute, dans l'intervalle, que la Pierronne, qui la 
disait « bonne » et dans les voies de Dieu, avait été, le 2 septembre, 
à Paris, prêchée dans Notre-Dame, et ensuite brûlée vive. 

Jeanne de Béthune, compatissante, alla sans succès jusqu'à lui 
offrir habit de femme « ou drap pour le faire ». 

Car ce n'était pas les robes qui manquaient dans les coffres de 
la châtelaine. Elle désigne les plus riches, en vue de legs à divers, 
dans son testament d avril 1430 (1): « Robe noire de satin chargée 
« d'orfèvrerie sur les manches, robe vermeille de satin figuré avec 
« manches chargées d'orfèvrerie, robe de drap violet, robe noire à 
« petites manches fourrée de gris, robe de damas blanc fourrée de 
« gris à grandes manches ». Elle en avait d'autres encore, et peut-
être avec des manches encore plus chamarrées, comme il était 
de son devoir pour paraître à la cour de Philippe-le-Bon, où 
se déployait un luxe vestimentaire inouï (et où les seigneurs eux -
mêmes, écrivait Commines un peu plus tard, ne parlaient que de 
costumes), 

Jeanne d'Arc, quoique si bien « admonestée » par les châtelaines, 
répondit qu'elle « n'avait pas le congé de Notre-Seigneur » de quitter 
l'habit d'homme et qu'il « n'était pas encore temps ». 
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(1) Lefèvre Saint-Rémy, et Arch. Nord 
(2) J Quicherat 
(3) L'héroïne de Guise, Geneviève Prémoy, qui fut, sous Louis XIV, 

un splendide lieutenant de dragons, était « de taille médiocre et fine » 
(Biogr. anon. Bruselles 1703). 

de son propre goût d'homme d'armes. II est connu quelle mangeait 
peu ; et sa voix très féminine, légère, a frappé ses contemporains, 
notamment Gui de Laval. Ces deux traits ne vont guère avec un grand 
corps puissant. Ce ne sont pas non plus des indices de puissance, 
ni de tempérament musculaire, que son abstention de tout maniement 
d armes, ni que sa vivacité habituelle de geste, par exemple la vivacité 
moqueuse, dont elle fit preuve en s'agenouillant à Troyes devant 
frère Richard. Sa vie enfin est d'une nerveuse, et les nerveuses, géné­
ralement, ne sont pas athlétiques. 

Un Bourguignon, qui la vit captive, s'étonna qu'on l'eût tant 
redoutée, s'écriant quelle n'était pas « si vaillante que Madame Dor ». 
Madame Dor, « la gracieuse folle de la duchesse de Bourgogne », 
était une naine, selon M. P. Champion. C'était donc, croyons-nous, 
dire par dérision que Jeanne d'Arc n'était même pas « si vaillante », 
si terrifiante, si grosse, qu'une naine (1). 

Perceval de Boulainvilliers, conseiller du roi (2), écrit en 1429, 
que la Pucelle est d'une juste élégance, competentis elegantiae, qu'elle 
a une voix fluette de femme, le visage gai, ou pleurant d'abondance, 
qu'elle mange peu, parle peu, aime le cheval et les belles armes. 

On pourrait objecter qu'elle avait assez de robustesse et de 
puissance pour courir proprement une lance, comme elle fit sous les 
yeux du jeune duc d'Alençon, qui s'en émerveilla. Mais, s'il s'en émer­
veilla, c'est justement que l'apparence féminine de Jeanne contrastait 
avec cette prouesse. 

Gui de Laval, jeune gentilhomme de la cour, d'éducation raffinée, 
l'admire à première vue, en 1429, à Chinon, et, dans une lettre à 
son aïeule, par conséquent en toute spontanéité, déclare: « ...et semble 
chose toute divine de son fait, et de la voir et de l'ouïr ». Il a vingt 
ans, l'âge où l'amour se mêle à tout; c'est donc la femme qu'il voit en 
elle, et qu'il divinise. Aussi son enthousiasme de jeune prince nous 
paraît-il condamner tout à fait les peintres modernes qui, par préjugé 
réaliste, imaginent Jeanne d'Arc d'un type rustique, comme si nombre 
de fines parisiennes n'étaient pas nées au village (3). 

Le chevalier Jean d'Aulon, plus rassis, la dit « belle et bien 
formée ». Et il ajoute honnêtement, dans sa déposition de 1456 au 
procès de réhabilitation, que, bien qu'il lui eût vu « d'aucunes fois 
les tétins et les jambes nues, en la faisant appareiller de ses plaies, 
oncques il ne s'émut de désir charnel vers elle, ...ni pareillement nul de 
ses gens et écuyers ». 
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Assurément, Aulon exagère ici selon son cœur. D'autres que lui 
s'émurent. C'est ainsi qu'à Beaurevoir Aymon de Macy ne resta pas 
froid, au contraire. Moins sensible aux reflets divins qui jouaient sur 
la Pucelle, il ne vit en elle que la jeune fille « belle et bien formée ». 
Le procès-verbal de 1456 a enregistré la déposition de ce seigneur et 
chevalier, en ces termes : 

« Il vit Jeanne à plusieurs reprises dans sa prison, et il causait 
« avec elle. Et en causant, il tenta plusieurs fois par manière, de 
« jeu de lui toucher les seins, et d'avancer les mains, à force, encore 
« davantage, ce qu'elle ne voulait pas tolérer ; et elle le repoussait, 
« tandis qu'il demandait à l'approcher ». Elle était, conclut-il, « réser­
vée dans ses paroles et dans son maintien ». 

Lebrun des Charmettes, à ce propos, s'est indigné que l'historien 
Laverdy ait pris pour une tentative coupable ce qui ne fut, à son avis, 
qu'un badinage innocent. Aymon de Macy avait, cependant, le badinage 
un peu lourd, et, surtout si l'on se place au XV e siècle, ne pouvait 
que donner à craindre à une prisonnière sans défense de dix-huit ans, 
dans la solitude d'une tour féodale. 

LE SAUT DU DONJON 

Le long tourment moral de Jeanne, dans cette triste tour, atteignit 
même à la dernière angoisse, puisqu'elle en vint à s'élancer désespé­
rément du haut des créneaux, pour la mort ou pour l'évasion. 

Lefèvre-Pontalis a établi, dans la mesure du possible, par les re­
lations d'Antonio Morosini, que cette tentative, étant connue à Venise 
le 3 août, avait eu lieu, par suite, avant le 20 juillet. Cette date ne 
s'ajusterait pas mal aux propres paroles de Jeanne, qui déclara plus 
tard avoir sauté « quand elle sut qu'elle était vendue aux Anglais ». 
Or, la sommation solennelle tant du roi d'Angleterre que de Cauchon 
au duc de Bourgogne et à Luxembourg est du 14 juillet (1). Jeanne 
d'Arc a, en outre, allégué pour excuse qu'elle s'était alarmée du péril 
croissant de Compiègne, et c'est vers le 18 ou 20 juillet que la prise 
du boulevard, formant tête de pont, a commencé d'aggraver la situation 
des assiégés (2). Que son saut de désespoir soit du 19 juillet, et la 

(1) Quicherat. 
(2) Monstrelet. 
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nouvelle en a pu atteindre le 3 août Venise, que des courriers de 
Bruges gagnaient parfois en 13 jours (1). 

Il est vrai que Jeanne a déclaré aussi s'être jetée de la tour 
« quand elle sut les Anglais venir ». Mais les Anglais n'avaient pas 
à paraître devant Beaurevoir; et cette méprise confirmerait la pré­
sence, au château, de malveillants, qui se faisaient un jeu de tourmen­
ter la jeune fille par des fables angoissantes. « Les Anglais », deux 
mille hommes commandés par les comtes d'Arondel et d'Huntingdon, 
campaient simplement devant Compiègne depuis la mi-juin (2). 

D'éminents auteurs, et pour en citer un, Lefèvre-Pontalis, dans 
le désir d'imprimer à la vie de Jeanne d'Arc une pondération plus 
constante et plus de mesure classique, encore que le propre des vo­
lontés puissantes, surtout des féminines, soit de traîner parfois l'élément 
intellectuel après soi, ont cherché à mettre en doute le saut franc dans 
le vide où ils ne retrouvaient pas son sens habituellement si juste du 
réel et du possible. Ils ont préféré admettre une évasion par descente 
le long d'une corde ou d'un lien de fortune, et ont invoqué, à l'appui 
de leur thèse, ce passage de la Chronique des Cordeliers, sur Jeanne 
au donjon de Beaurevoir: « Par son malice... elle en cuida escapper 
par les fenêtres, mais ce à quoi elle s'avalait rompit. Ainsi elle chut 
à bas de mont aval et se rompit près les reins et le dos ». 

Ces lignes sont assez précises : le contexte, en revanche, trahit 
une information des plus sommaires, qui n'invite pas à la confiance. 
On s'étonne, en outre, d'une allusion à des fenêtres. Le donjon de 
Beaurevoir, vraisemblablement, n'en avait pas sur le fossé ; il n'avait 
comme le donjon de Ham que de minces meurtrières infranchissables. 
A supposer qu'une fenêtre existât, elle eût été, tout au moins, sévère­
ment close de barres de fer ; et il ne semble pas que la prisonnière 
ait usé de limes. 

Au tribunal de Rouen, « interrogée si à Beaurevoir et Arras ou 
ailleurs, elle a point eu de limes », elle réplique à sa manière insai­
sissable « Si on en a trouvé sur moi, je ne vous en ai autrechose à 
répondre ». Aussi bien l'interrogation paraît jetée sans motif et 
suppose qu'on n'en a pas trouvé. 

Quoiqu'il en soit, le procès-verbal de Rouen ne permet pas de 
contester le saut dans le vide, qui est la base même d'une incrimination 
de suicide, inintelligible autrement. S'il s'était agi d'une chute acciden­
telle au cours d'une descente par des moyens de fortune, les juges, 
en effet, n'auraient pas eu à s'appesantir sur cette tentative plus que 
sur celle de Beaulieu. Au contraire, ils la harcèlent ici de questions 
pour lui arracher l'aveu qu'elle a cherché la mort ; et on la voit elle 
même en peine de justifier son acte et d'y coudre des raisons plausibles, 
alléguant tantôt la peur des Anglais, tantôt la pitié pour les gens de 

(1) Des nouvelles de Bruges du 17 janvier 1431 (naissance d'un fils 
de Philippe le Bon), et même paraissant postérieures, arrivent à Venise le 
31 janvier. (Lefèvre-Pontalis: Morosini t. 3 p. 341). 

(2) Monstrelet. 
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Compiègne, tantôt une impulsion irrésistible, alors qu'une simple 
allusion d'elle à une rupture de corde eût ruiné d'emblée l'accusation. 

Réellement elle se précipita à corps perdu de la plate-forme, 
d'un donjon haut de soixante pieds (1) (e summitate turris altissi-
mae); et l'on comprend que les théologiens de Rouen se soient éver -
tués à en tirer grief. Ils la pressèrent pourtant en vain d'avouer 
son désespoir. Elle avait l'âme si pleinement religieuse qu'elle 
appliquait de bonne foi la couleur chrétienne à l'action la plus aventu­
reuse. Elle s'était jetée d'une hauteur vertigineuse » soit ! mais « en 
se recommandant à Dieu et à Notre-Dame ». Sa piété la suivait 
jusque dans les voies obscures ; et les Sorbonnistes se taisaient, dé -
concertés, repoussés par cette foi sublime, étendue à perte de vue. 
Quand, se reprenant et resserrant leurs questions captieuses, ils lui 
demandent expressément si elle n'a pas dit qu'elle aimerait mieux 
mourir que d'être en la main des Anglais, elle leur échappe encore 
vers les hauteurs, d'un léger coup d'aile d'ange, en répondant avoir 
dit « qu'elle aimerait mieux rendre l'âme à Dieu qu'être en la main 
des Anglais ». 

Au demeurant, ses réponses écartent l'idée d'un suicide délibéré: 
« Interrogée, quand elle saillit, si elle se cuidait tuer, répond 

« que non, mais, en saillant, se recommanda à Dieu, et cuidait par le 
« moyen de ce saut échapper et évader qu'elle ne fût livrée aux 
« Anglais » (2). 

Plus loin, elle y insiste: « Je le faisais non pas en espérance de 
« moi désespérer (de me tuer), mais en espérance de sauver mon 
« corps et daller secourir plusieurs bonnes gens de Compiègne, qui 
« étaient en nécessité ». 

Très sincère, elle reconnaît toutefois qu'elle céda à une impulsion 
intime, plus forte que sa raison : « Et quant est du saut du donjon 
de Beaurevoir, qu elle fit contre le commandement de ses voix » elle ne 
s en put tenir ». 

« Et quand les saintes virent sa nécessité, et qu'elle ne s'en 
savait et pouvait tenir, elles lui secoururent sa vie, et la gardèrent 
de se tuer ». 

« Et, après le saut, s'en est confessée... Et croit que ce n'était 
pas bien de faire ce saut, mais fut mal fait... Interrosée si elle 
croit que ce fut péché mortel, répond: Je n'en sais rien, mais m'en 
attends à Notre-Seigneur ». 

(1) Ch. Gomart, du moins, dit 60 pieds Une tour de guet qui subsiste 
et qui a le diamètre du donjon détruit, est moins haute. 

Montluc de Balagny, à la fin de la Ligue, exécuta des mutins de la 
garnison du château, coupables d'avoir crié Vive Henri IV ! en les faisant 
jeter « du haut des remparts ». 

(2) Quicherat. 
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Dans son humilité si noble et si touchante, on sent à cet endroit 
plus qu'un repentir de simple désobéissance aux Voix. Elle-même 
voyait dans sa tentative le plus grand péché de toute sa vie : 

« Dit que le plus quelle courrouça oncques ses saintes, ce fut au 
saut de Beaurevoir, et dont elle leur a crié merci, et des autres offenses 
cruelle peut avoir faites envers elles. » 

Il est en même temps à remarquer que ce point de fait si ressassé 
par les docteurs de Rouen ne fut l'objet d'aucune déposition à dé­
charge au procès de réhabilitation, et que le seul témoin de Beaurevoir, 
cité à la barre, resta muet sur le saut du donjon, qu'on ne chercha pas 
à éclaircir. 

Ce qui rend la tentative de Jeanne plus troublante et lui prêterait 
une apparence d'impulsivité plus marquée, c'est qu'elle eut lieu, semble-
t-il, en plein jour, alors qu'exécuté de nuit, ce bond si téméraire 
affecterait davantage des airs d'évasion réfléchie. Du moins, son 
propre récit indique qu'il faisait jour (et qui sait, du reste, si le choix 
du jour n'était pas commandé par les circonstances ? ) Elle montre les 
gens du château qui accourent immédiatement la relever dans le fossé: 
« Interrogée sur ce qu'elle dit quand elle eut sailli, Répond qu'aucuns 
disaient qu'elle était morte ; et tantôt qu'il apparut aux Bourguignons 
qu'elle était en vie, ils lui dirent qu'elle était saillie ». Apparemment, 
au sortir d'un évanouissement, comme elle ouvrait des yeux étonnés, 
qui interrogeaient autour d'elle, les gens du château, qui paraissent 
bien l'avoir vue se précipiter, lui dirent : Vous avez sauté ! 

« Interrogée si, quand la parole lui fut revenue, « elle renia 
et maugréa Dieu et les Saints », ce que l'interrogant disait avoir 
appris par l'enquête à Beaurevoir « Répond... qu'elle ne renia ou 
maugréa oncques Dieu ou ses Saints en ce lieu ou ailleurs ». 

Un de ses juges estima inadmissible son excuse par une impulsion 
plus forte que sa volonté et tenta là-dessus d'incriminer ses principes. 
A cette jeune fille en détresse, qui se perdait sans le dédale infini 
de son cœur, il fit observer avec un beau sang-froid « qu'elle manifes­
tait un sentiment erroné du libre arbitre et qu'elle glissait dans l'erreur 
de ceux qui disent la volonté nécessitée par des dispositions fatales ou 
par quelque chose d'approchant ». Mais Jeanne, soit par indifférence, 
soit par méfiance du piège théologique, refusa d'entrer dans cette dis­
cussion scolastique, où le docteur prétendait ruiner la vérité de la psy­
chologie vivante par une difficulté logique d'école. 

Lors du procès de réhabilitation ( 1 ) , en 1456, le saut de Beaure­
voir ne fut pas non plus sans embarrasser les juges et les consultants. 
A Rome, du moins, l'auditeur de la Rote, Théodore de Léliis, canoniste 
renommé, sentit le besoin de le justifier, de l'excuser plutôt, et y dis­
tingua trois circonstances atténuantes ; d'abord, l'intention de charité, 

(1) J. Quicherat. 



— 66 — 

préserver d'un carnage affreux les gens de Compiègne, ensuite un 
espoir d'évasion, avec appel à Dieu et Notre-Dame, enfin la recon­
naissance de l'erreur et le repentir. (Cette troisième particularité, 
postérieure à l'acte, figure à tort, évidemment, dans les atténuations). 
Après avoir surtout constaté le bouleversement de Jeanne par sa 
peur des Anglais, Léliis aboutissait à la conclusion suivante : « Etant 
« donné les circonstances, on ne peut dire qu'elle ait cédé au déses-
« poir, si le désespoir, comme les théologiens le définissent, consiste 
« à douter intérieurement de la bonté divine, et à croire que notre 
« indignité surpasse la grandeur de cette bonté, à l'exemple de Caïn 
« qui murmurait: Mon crime est trop grand pour que j'obtienne mon 
« pardon ». 

L'auditeur de la Rote, on le voit, ne semble exclure la pensée 
d'un suicide de désespoir que grâce à une définition purement spiri­
tuelle du désespoir, qui ne cadre guère avec la psychologie vécue, car 
il n'est pas douteux qu'un croyant puisse se tuer par excès de souf­
france, par impossibilité d'être, tout en criant merci à Dieu de chercher 
la mort. Par conséquent, pour lui, si nous le comprenons bien, le sui­
cide de désespoir ne constituerait un péché mortel qu'à condition d'im­
pliquer, en outre, un désespoir formel de la bonté divine. Et justement 
Jeanne d'Arc, en se jetant dans la mort, croit encore se jeter dans 
les bras d'un Dieu bon, qui pardonne. Quoique désespérant de son 
secours sur la terre, elle espère en lui toujours dans le ciel. 

Pourtant, quelque gré qu'on sache à Léliis de sa diplomatique 
indulgence, il reste que ce saut terrible était par trop mortel et trop 
impatient de l'aide divine, et qu'il enveloppe, théologiquement, quelque 
rébellion intellectuelle. C'est seulement en psychologie expérimentale 
que le suicide peut se justifier, comme étant un effet immédiat de 
l'instinct de conservation. De ce point de vue, l'homme qui se tue, 
loin d'attenter contre soi-même, s'inspire en réalité de la légitime dé­
fense, et frappe vraiment son corps, comme un ennemi mortel, auquel 
il s'agit d'échapper. Les lois religieuses et sociales ne le qualifient 
criminel que par l'extérieur et faute d'entrer dans son état d'âme. 

Certains Pères et Docteurs, saint Augustin, saint Thomas d'A-
quin, ont eux-mêmes aperçu qu'il y aurait parfois quelque arbitraire 
à trop réduire les droits de l'individu sur sa vie propre. Et, sur leur 
foi, Jeanne d'Arc aurait pu se réclamer de ces saintes femmes, qui se 
sont suicidées par respect d'elles-mêmes au temps des persécutions, 
et dont, malgré tout, l'Eglise célèbre la mémoire, estimant quelles y 
ont été poussées spécialement par l'Esprit saint, comme le fut Samson, 
quand il s'ensevelit sous des ruines avec cent Philistins. Corneille, 
qui brûlait d'ailleurs d'une flamme antique, a glorifié, dans sa tragédie 
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de Théodore, une héroïne du même caractère, une Lucrèce chrétienne, 
qu'il fait parler ainsi, au bord du suicide : 

Ma loi me le défend, mais mon Dieu me l'inspire ; 
Il parle et j'obéis à son secret empire ; 
Et contre l'ordre exprès de son commandement, 
Je sens que c'est de lui que vient ce mouvement. 

Mais Jeanne d'Arc, livrée sans défenseur à toute une meute de 
plus de quarante magistrats tonsurés, ignorait ces subtils détours de 
doctrine. Elle avait eu, en sautant de la tour, le sentiment vague d'une 
transgression des lois morales ou sociales, et elle ne s'en défendit pas. 
Trop prompte à se condamner elle-même, elle alla plus loin, elle 
ne cacha pas aux prélats de Rouen qu'elle avait été sourde à la désap­
probation de ses Voix. Au lieu de se donner comme inspirée jusque 
dans cet acte, elle se donna comme retournée contre son inspiration. 
M. Hanotaux, le premier, a souligné ce conflit intime, et cette indé­
pendance de Jeanne à l'égard de ses révélations, d'où l'on devrait 
conclure à leur réelle objectivité, si par malheur l'on ne savait l'âme 
humaine trop capable de dédoublements. 

Le fait n'en est pas moins suggestif. Par ses Saintes, Jeanne 
d'Arc avait pris la clé des champs et s'était, pour ainsi dire, échappé 
de l'Eglise. Et voilà quelle échappe à ses Saintes elles-mêmes ! 
et qu'elle fuit, vers quoi, sinon vers ses hérédités celtiques sous-jacentes 
et vers ses plus profonds instincts ? Qu'elle ait de la sorte, et comme 
malgré soi, passé outre aux scrupules de sa conscience chrétienne, si 
haute, c'est bien la marque quelle fut alors emportée par une lame de 
fond, par un soulèvement de toutes ses énergies primitives et celto-
aryennes. Debout entre les créneaux, elle hésite entre ses Voix et son 
vieux sang, entre ses récentes acquisitions chrétiennes et ses hérédités 
reculées qui murmurent. Un cœur d'amazone gauloise palpite en elle, 
tout retentissant encore de l'écho de ces premiers âges, où les femmes 
se tuaient à l'approche du vainqueur. Il y eut alors un débat rapide 
entre la femme de chrétienté et la femme de tribu, entre la voyante 
catholique et la velléda latente ; et la Velléda, venue de plus loin, 
fut plus forte ; elle se précipita. 

Peut-être, à cette minute, a-t-elle confusément entendu l'appel qui, 
de tout le sauvage horizon boisé, montait vers sa tour, et a-t-elle subi 
l'énorme fascination de la forêt d'Arrouaise, qui encadrait Beaurevoir 
de masses sombres et de sainte horreur. Cet océan végétal, empli de 
songes, a pu aider au réveil de ses atavismes et de ses habitudes 
d'enfance, émouvoir en elle tous ses pères lointains, qui frissonnaient 
sous la divinité des chênes, et raviver, avec ses souvenirs du Bois 
Chesnu, sa terreur aussi des routiers de passage, quand elle fuyait avec 
le troupeau de son père dans le château de l'Ile. Son élan de confiance 
mythique et prophétique s'en sera renforcé, en même temps que s'en 
sera enfiévré son effroi de l'ennemi. 
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Son acte, à tout prendre, bien que conscient, fut encore plus sub­
conscient. Devant ses juges, elle cherche en vain à bien analyser et à 
motiver surtout sa volonté toute-puissante ; et elle s'étonne la première 
« de n'avoir pu s'en tenir ». Mais elle se trompe; elle a été plus 
que jamais elle-même dans cet acte, où elle ne se reconnaît plus. C'est 
bien son celtisme essentiel, qui s'est dressé ici, dans un sursaut tragi­
que, non plus sous les espèces naïves qu'il avait à la fontaine et à 
l'Arbre des Fées, mais sous la forme de cette indépendance intime, 
et fière et passionnée, qui baigne jusqu'à sa piété chrétienne, et qui 
lui fait désirer, plutôt que les prisons anglaises, la mort. 

Non pas, pour cela, qu'elle tende les bras à une mort certaine. 
D'autant moins que cette « fille au grand cœur » n'oublie jamais 
ses amis de Compiègne, « si loyaux à leur seigneur », et que leur 
cri lointain de détresse la réclame et ne lui laisse pas de repos. 
Et réellement, étant donné son ravissement d'esprit perpétuel parmi 
les Anges et les Saintes, on peut croire qu'au comble de l'angoisse 
et dans un extrême afflux de sa volonté d'action et de délivrance, elle 
a seulement joué sa vie contre une chance entrevue comme une étoile 
filante, dans la pensée plutôt d'épuiser le possible, de forcer la nature, 
et de toucher le sol, vivante. Accoutumée à regarder par delà les choses 
visibles et à chercher sa force au-dessus d'elles, elle a espéré s'ap­
puyer dans sa chute sur des bras surnaturels, comme saint Pierre mar­
chait sur les eaux. Loin que ce coup d'audace éperdue l'amoindrisse, il 
la grandit, l'achève et nous aide à la mieux comprendre, en laissant 
apparaître dans un éclair toute sa richesse d'impulsion et de confiant 
élan, quoique ici voilé d'ombres. C'est le point culminant d'une in­
domptable énergie, qui avait déjà soulevé sa vie entière au-dessus 
du destin, et qui l'avait jetée cent fois, faible et sans armes, dans le 
taillis des lances. 

Un acte de cette grandeur farouche et frisant l'irréel atteint de 
lui-même au rang des mythes. On croit entendre Satan, répétant 
cette fois à une femme: « Jette-toi du haut de la tour, et ce royaume 
t'appartient encore ! » si toutefois l'on peut évoquer Satan près de 
cette voyante toute radieuse. 

Pour finir, l'événement lui donna presque raison. Cette mer­
veilleuse intuitive avait pressenti à peu de chose près de quoi sa chair, 
de quoi sa souplesse était capable, puisque, tombée d'une telle hauteur, 
elle n éprouva qu'un malaise de commotion. J. Quicherat a tenté une 
explication médicale du fait par un état nerveux de l'organisme. 
Ajoutons que le fossé non maçonné n'était peut-être pas taillé plus à 
pic qu'il ne l'est aujourd'hui, et que Jeanne (plutôt légère, nous l'a­
vons prétendu) serait alors tombée sur une pente de gazon qui divisait 
le choc et l'amortissait. 

Sa chute ne laissa pas d'être violente. Elle-même a raconté que 
« depuis qu'elle fut chue, elle fut deux ou trois jours qu elle ne voulait 
« manger; et même aussi, pour ce saut, fut grevée tant qu'elle ne 
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« pouvait ni boire ni manger ; et toutefois fut réconfortée de sainte 
« Catherine qui lui dit qu'elle se confessât et requît merci à 
« Dieu de ce qu'elle avait sailli, et que sans faute ceux de Compiègne 
« auraient secours dedans la saint Martin d'hiver. Et adonc se prit à 
« revenir, et à commencer à manger, et fut tantôt guérie ». 

Il est à remarquer comme la réconfortation par sainte Catherine 
ressemble, vue de l'intérieur, à ces réactions psychiques spontanément 
défensives, qui parfois nous relèvent d'une prostration insoutenable au 
moyen d'un élan d'optimisme quand même. Sainte Catherine consola­
trice, c'est le moi, qui réagit d'espoir ; et ce transfert d'affectif en 
image viendrait peut-être à l'appui de la thèse, qui tente d'expliquer 
les visions de Jeanne par une exaltation épique et une projection 
de sa conscience morale, sans préjudice de l'auto-suggestion qui s'am­
plifie si fort dans les époques de propension au merveilleux. 

Du reste, si nous nous arrêtons à ce côté de sa vie psychique, et 
si nous nous sommes arrêté à la part d'irrationnel et à l'impulsivité 
atavique, où elle ne cache pas qu'elle fût en proie, ce n'est pas unique­
ment pour essayer d'en dégager son inconscient celtique, jailli comme 
une flamme au château de Beaurevoir ; c'est aussi pour conclure, en 
définitive, à la difficulté de la bien pénétrer et à la difficulté de 
l'enrôler dans des philosophies très précises. 

L'effort d'idéalisation et aussi de béatification, subi par cette 
rare figure, ne tend que trop à la régulariser, à serrer et assagir ses 
flottants contours, et à la ramener aux types convenus. Il conduit même, 
on l'a noté plus haut, à contester le saut surhumain de la tour, de même 
que l'abjuration si ondoyante, effrayée, lasse et à demi-railleuse du 
cimetière Saint-Ouen. Pourtant il n'est pas sans intérêt de garder à 
Jeanne son vivant mystère et ses limites indécises, ni même ses défail¬ 
lances de martyre, qui la montrent, aussi bien, d'autant plus humaine 
et plus fémininement émotive et, par ses promptes reprises de soi, 
d'autant plus grande. De cette manière son culte assemblera mieux 
tous les esprits de France, ceux qui prient en elle la vierge édifiante 
d'Eglise, et ceux qui aiment en elle la libre inspirée de l'impératif na­
tional et social, la sainte de la justice et du droit en armes, ou encore 
l'intuitive divine et indépendante, l'inconsciemment superchrétienne, à 
peu près comme le suggèrent H. Martin et M. Hanotaux, c'est-à-dire 
écoutant à travers la foi chrétienne de son temps une voix venue de 
plus haut encore, la voix d'une providence reculée dans l'inconnaissable 
(ce qui ferait du christianisme une sorte de protectorat, sinon le 
royaume immédiat de Dieu). Car on a peine, en définitive, à ne pas 
voir sur elle un sceau du ciel. Vraiment la geste et les « dits » de 
Jeanne d'Arc lui font déborder les cadres et les formules existantes; 
et son âme insaisissable aux sciences et aux philosophîes continue à 
se dérober, comme la vie elle-même et comme l'univers, aux embrasse-
ments des systèmes. 



(1) Le siège de Compiègne, qui causait tant d'émoi, était entrepris avec 
4.000 hommes à peine et avec 9 canons 

(2) Vandenbroeck. M. Houtard. Mém Sté Tournai 1893 Et H. Debout 

LES TOURNAISIENS 

Une visite qu'elle a probablement reçue, est celle des délé­
gués de Tournay, en septembre. 

Les relations entre Beaurevoir et Tournay étaient assez suivies. 
Relations de guerre, de diplomatie et de commerce (2) . La ville 
hennuyère dont la politique balançait entre dauphinois et bourguignons, 
quoique, en somme, française, prétendait surtout se défendre des bat­
teurs d estrade et maintenir la sécurité commerciale des routes. 

En 1423, les gens de Luxembourg ayant détroussé ses marchands, 
la justice tournaisienne saisit comme otage l'écuyer Dumez, lieutenant 
du capitaine de Ribemont. En 1424, elle arrête, cette fois sans dis­
tinction de parti, un dauphinois de Guise, pillard et incendiaire, 
Colart de Verly, 

Le dialogue, que rapporte, ou que feint Perceval de Cagny entre 
Jeanne d'Arc et Jean d'Aulon, à Beaurevoir, ne saurait être que 
postérieur au saut au donjon, car Jeanne y prédit la délivrance de 
Compiègne, dont elle eut révélation seulement après sa chute, comme 
on vient de le voir (1), 

« — Cette pauvre ville de Compiègne, que vous avez moult aimée, 
« aurait dit en la servant le bon écuyer languedocien, à cette fois 
« sera remise ès-mains et en la sujétion des ennemis de France. 

« — Non sera ! protesta Jeanne, car toutes les places, que le 
« Roi du Ciel a réduites et remises en l'obéissance du roi Charles par 
« mon moyen, ne seront point reprises par ses ennemis, tant qu'il fera 
« diligence de les garder ». 

El elle aurait donc rassuré son maître-d'hôtel sur l'issue du siège. 
Le chroniqueur Perceval de Cagny, secrétaire de ce duc Jean 

d'Alençon, qui était le favori de la Pucelle, a forcément bien connu 
Jean d'Aulon. On aurait plutôt supposé pourtant que celui-ci n'était 
plus à Beaurevoir lors du saut du donjon, qui s expliquerait mieux 
par l'isolement de la prisonnière. Il pouvait avoir acquitté sa rançon, 
ou bien être « parti pour quérir sa finance ». 

JEAN D'AULON 

ÉPISODES POSSIBLES 
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En 1428, elle va imprudemment jusqu'à pendre, avec un pot de 
tisons par-devant et un autre par derrière, « en signe de boute-feu », un 
homme de Luxembourg, le bâtard Jean de Chin, beau-frère du saint-
quentinois Goulard de Moy (1). Mais Gilles, autre bâtard de Chin, pour 
venger son frère, court de plus belle sur le Tournaisis, avec l'appui de 
Jean de Luxembourg, qui jette en prison deux bourgeois de Tournay, 
Delatre et Painlevé. 

Tournay recourt alors aux bons offices de Philippe-le-Bon, Ville 
française, précairement enclavée dans les possessions bourguignonnes, 
c'est d'un mur d'argent, qu'elle pense à se protéger. Elle ouvre ses 
coffres au duc Philippe et à Luxembourg, sans négliger de se recom­
mander même à la châtelaine de Beaurevoir, qui reçoit en 1428 un 
« présent de linge délié et excellent » valant 108 couronnes et demie 
d'or. 

Luxembourg, que des délégués tournaisiens vont trouver en jan­
vier 1429, à Bruges (il y possède, par sa femme, des maisons et 
des droits féodaux ; et il est en continuel déplacement seigneurial ou 
militaire), juge les offres insuffisantes. Son secrétaire Creton vient 
reprendre les négociations à Tournay. La ville cède et consent une 
contribution de 6.000 écus d'or. Le 19 mai 1429, son procureur, 
après en avoir versé la moitié comptant, rapporte de Beaurevoir un 
traité scellé, qui donne aux Tournaisiens, pour cinq ans, le libre 
transit commercial. 

C'est à ce moment que la Pucelle vient briller sur l'horizon. 
Deux consuls de Tournay, Barthélémy Carlier, grand doyen des 
métiers, et Henri Rommain, docteur in utroque jure, ainsi que Jacques 
Cheval, juré sous-doyen des fèvres, vont, au mois de juin 1429, 
jusqu'à Bourges « en grand péril malgré leurs sauf-conduits ». On 
peut croire qu'ils passèrent par Beaurevoir, où ils avaient leurs sûretés. 
De Bourges ils accompagnent Charles VII et la Pucelle jusqu'à 
Reims, d'où ils reviennent à Tournay. 

(1) Guy dit Goulard de Moy, à l'opposé de ses deux beaux-frères, était 
partisan dévoué de Charles VII. Son château de Moy avait été attaqué 
par Luxembourg en 1421, puis de nouveau, tellement menacé en mai 1422. 
que la garnison préféra « y bouter le feu », pour se replier dans Guise 
(Monstrelet). Il était par son mariage seigneur de Chin, près Tournay. De 
là son influence dans cette ville, où il alla jusqu'à fouler le drap avec 
les foulons pour les gagner au parti dauphinois. C'est grâce à lui, semble-
t-il que Jeanne d'Arc put encore écrire aux Tournaisiens la lettre qui com­
mence par ces mots. « Gentils Français... » 

Il ne manquait pas de Picards comme lui, pour être de cœur et d'épée 
avec Jeanne d'Arc. Nous avons déjà cité Regnault de Longueval. Nommons 
aussi Jean de Proisy, le défenseur de Guise, Jean Blondel, qui, en 1428, 
s'empara de la Malmaison, en Cambrésis, et brava Philippe le Bon, Pierre 
de Recourt, Gilles de Saint-Simon, qui combattit vers la Loire, et Jean Da-
gneau, de Marle, qui fit Talbot prisonnier à Patay (Marle, par Palant). 

Ce sont encore des indices, en même temps, de la division des esprits 
ou des intérêts dans le Vermandois. 
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Nouveau voyage de ces Tournaisiens jusqu'à Sully-sur-Loire, en 
février d'après, toujours sans doute par Beaurevoir. Ils ont chacun 
« un varlet et deux chevaux » ; c'est un modeste équipage. 

Le 30 mai 1430, sept jours après la prise de la Pucelle, les 
mêmes consuls Carlier et Rommain reviennent de Château-Thierry et 
s'arrêtent spécialement à Beaurevoir, où un héraut du duc de Bourgo-
gne, Namur, vient au-devant deux « pour leur sûreté ». 

Enfin, dans les mois qui suivent, en septembre au plus tard, les 
deux consuls revenant de la cour de Charles VII sur la Loire, font 
encore une pause à Beaurevoir. Et cette fois la Pucelle s'y trouve. 
Nul doute que, si avantageusement connus au château par leur linge 
et leurs écus d'or, on ne les ait introduits auprès de la captive, comme 
ils n'ont pu se dispenser d'en exprimer le désir, eux qui l'avaient vue 
dix mois auparavant dans les splendeurs du couronnement de Reims. 

C'est peut-être à eux, mais ce point est très contesté, qu'elle 
aurait confié pour lors des « lettres et sûr message », où elle demandait 
à la commune de Tournay q u ' e n la faveur du Roi notre Sire et 
« des bons offices qu'elle lui avait faits, ladite ville lui voulût 
« envoyer de 20 à 30 écus d'or pour employer en ses nécessités ». 

L'historien Houtart place de préférence à Arras, et le 30 octobre, 
la triste requête et la pauvre main tendue, dont le tacite reproche ne 
laisse pas de s'étendre jusqu'aux dames de Beaurevoir (1). Quoi 
qu'il en soit, Tournay, en novembre, fit porter à Jeanne, à Arras, 22 
couronnes d'or (qui équivaudraient, en 1890, d'après les bases établies 
par G. d'Avenel, à environ 920 francs). C'était un subside honorable, 
mais relativement mince pour Jeanne d'Arc qui, étant aux armées, 
disposait d'un trésor de 10 à 15.000 livres, c'est-à-dire de 8 à 12.000 
écus d'or, mis en la garde de son frère Pierre. Encore disait-elle que 
c'était peu de chose pour mener la guerre. 

Beaurevoir reçut aussi dans ses murs, en ce temps-là, l'ambitieux 
et dur Pierre Cauchon. Un compte du trésorier de Normandie du 
31 janvier 1431 arrête à 745 livres tournois les dépenses de cet 
évêque pour divers voyages, dont deux vers Jean de Luxembourg, 
d'abord « au siège devant Compiègne », ensuite à Beaurevoir (2). 
Au siège, ce fut le 14 juillet. A Beaurevoir, ce fut vraisemblablement 
après le 26 octobre, attendu que Luxembourg resta jusqu'à cette date 
devant Compiègne, et d'autant plus que, depuis le 15 août, il comman­
dait en chef les assiégeants. 

(1) Jeanne de Luxembourg, cependant, avait quitté le château vers 
le commencement de septembre. 

(2) J. Quicherat. 



(1) Le détour par Arras et le séjour de Jeanne dans un château 
ducal de cette ville dénotent que Luxembourg se couvrait de l'approbation 
sinon même des ordres de Philippe le Bon On omet souvent la responsa­
bilité de celui-ci. 

Pour aller de Beaurevoir à Arras, Jeanne d'Arc a pu passer par Cambrai, 
l'abbé Debout incline à le croire. Elle aurait donc, sortie du donjon, gagné 
la voie romaine qui traversait Crévecœur. Mais elle a pu aussi, par Gouy et 
Bony, rejoindre la vieille chaussée d'Arras, soit au Ronssoy, soit au château 
de Cologne. 

(2) Ch. Gomart. 
(3) Annuaire de 1833. On tua cette année-là 53 loups dans l'Aisne, 
(4) Arch. Aisne Marguerite, fille de Montluc-Balagny, fit entrer par son 

mariage le château de Beaurevoir dans la maison de Mailly-Nesle, qui le 
possédait encore à la révolution (Dom Lelong). 

Le château, témoin du désespoir de Jeanne, fut démantelé en 1674, 
sauf le donjon, par l'ingénieur Bachot, de Saint-Quentin, sur l'ordre 
de Louis XIV, (2), en même temps que la forteresse voisine, le 
Câtelet, jugée peu défendable. Ce qui en subsistait, d'une contenance 
d'un hectare, fut vendu aux enchères comme bien national le 12 germi­
nal an VI, et adjugé à un habitant de Beaurevoir, qui, suprême sacri­
lège, démolit le donjon, jusque-là échappé. On peut seulement concevoir 
quelque image encore de ce donjon par une tour de garde, garnie de mâ­
chicoulis et d'archères, et datant du XV e siècle, qui a, on l'a dit, le 
même diamètre (10 mètres), et qui continue à surgir, en pleins champs, 
à peu de distance du château rasé. 

La forêt, qui encerclait Beaurevoir, et qui couvrait encore 850 
hectares en 1833 (3), a fini de disparaître sous le second Empire, 
victime d'un engouement général et officiel pour les défrichements 
et les assèchements d'étangs. Le village lui-même a diminué sans 
doute, quand il eut cessé d'être un centre seigneurial. De fait, il primait 
autrefois Bohain, la bourgade voisine, pourtant ceinte de remparts. 
En 1594. le roi Henri IV, héritier des Luxembourg, engageait la sei­
gneurie de Beaurevoir à Mme de Montluc de Balagny pour un 
revenu de 7.000 livres, et seulement pour 5.000 livres la seigneurie 
de Bohain (4). 

LES RESTES 

DU CHATEAU DE BEAUREVOIR 

Jeanne d'Arc, probablement, quand vint l'évêque, venait d'être 
conduite à Arras, et remise au duc de Bourgogne, suzerain de 
Luxembourg, pour être livrée le 21 novembre aux Anglais, au château 
du Crotoy (1). 
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Son château paraît de même avoir primé militairement celui 
de Bohain (par exemple en 1557), quoique celui-ci ait été considéra­
ble, puisque Jean de Luxembourg y reçut en 1432 le roi René, — — 
en 1433, le duc et la duchesse de Bourgogne (à qui pour « ébattements » 
il offrit des « chasses et autres déduits ») — et où il célébra, en 
1435, les noces de son neveu Louis avec Jeanne de Bar. 

La ruine du château de Beaurevoir fut, en tout cas, moins rapide et 
moins complète. Il en subsistait en 1921 des vestiges: des fondations 
soulevant plus ou moins le gazon qui les couvre, un fossé sec de 
10 mètres de profondeur sur 40 mètres d'ouverture, et des galeries 
souterraines, voûtées en pierre de bel appareil. A cette date, et malgré 
les dévastations de 1914, l'assiette du fort et son mouvement de terre 
émergeaient toujours avec puissance et suggéraient, à eux seuls, de 
rudes images guerrières. Un mamelonnement buissonneux, gonflé de 
débris, montrait le squelette féodal des Luxembourg-Ligny soulevant en­
core de l'épaule, son linceul. Les dentelles des créneaux avaient pu 
s'effilocher au vent, il restait dans le sol un sillon de violence et d'é­
pouvante, une étreinte de volonté princière, une géante convulsion d'his­
toire, une trace enfin digne de Jeanne d'Arc. Et le gouffre gazonné, 
où elle était tombée, était béant comme il y a cinq cents ans. 

Mais ce haut lieu n'a pas été protégé. Avec les démolitions de la 
dernière guerre, on a de plus en plus comblé le fossé, l'émouvant fossé 
où Jeanne d'Arc, impatiente de toutes les chaînes, et ne pouvant se 
résoudre à fermer ses ailes de Victoire, roula évanouie, et qui méritait 
d'en garder une gloire à jamais. 

L'équité demanderait que, dans la malédiction qui pèse sur 
Luxembourg pour avoir livré sa captive, on enveloppât tout son 
milieu et tout son temps. 

On peut dire que la Pucelle, en s'avançant si loin avec audace 
hors des voies communes, s'est trouvée seule, un jour, et perdue parmi 
des monstres, si l'on appelle ainsi les antinomies gothiques de mœurs 
et d'esprit qui caractérisent le XV e siècle. La première, trop connue, 
de ces antinomies, est celle qui opposait le vieil esprit féodal à l'idée 
nationale, laquelle était encore larvaire et facilement obscurcie (1). 

(1) Quand Chastellain note la froideur secrète de Philippe le Bon 
pour les Anglais, il écrit seulement qu'il se tournait à regret contre « sa 
mère maison de France » ; il ne dit pas « contre la France ». 



(1) Le Vœu du Faisan pour une dernière croisade, débute ainsi : « Je 
voue à Dieux, aux Dames et au Faisan...» 

(2) Créée en janvier 1429 par Philippe le Bon. 
(3) Et pourtant Dieu sait si l'Ecriture était de composition facile et 

rendait des oracles au goût de chacun. On aurait pu sans peine en tirer 
quelques préfigures de cette inspirée, que ses Saintes nommaient Fille de 
Dieu. En sauvant le dauphin de France, elle reproduisait la princesse égyp­
tienne qui sauva Moïse au berceau Elle reproduisait aussi le berger David 
venu des champs comme elle et sans épée, pour abattre un adversaire invin­
cible et soutenir le roi Elle s'était présentée dans la salle du trône comme 
Daniel en prophétisant, et comme Esther pour délivrer son peuple. 

La deuxième, c'est que les croyances religieuses qui, du côté français, 
secondaient Jeanne, en faisant d'elle une envoyée du ciel, la faisaient 
en revanche, du côté anglais, hérétique et sorcière; car le Credo ca­
tholique avait deux faces, il était source d amour, mais aussi de haine ; 
il engendrait des frères, mais aussi des ennemis et des sarrasins. Une 
troisième contradiction se produisait entre la vocation guerrière de 
Jeanne d'Arc et l'esprit chevaleresque du temps, puisque la chevalerie 
bourguignonne, si galante avec les femmes (1), ne pouvait plus recon­
naître la femme dans la combattante. Une autre incompatibilité sur­
gissait avec l'idolâtrie hiérarchique de la naissance, car l'esprit cheva-
leresque défaillait aussi devant une « fille de petit lieu ». tandis 
qu'une dame, une comtesse, aurait ému les preux de la Toison d'Or 
(2). Toutes ces forces puissantes, l'esprit féodal, la passion reli­
gieuse l'idée chevaleresque, l'idée de naissance, qui commandaient 
l'âme du XV e siècle, changent, par rapport à nous, la position morale 
des événements, — et sont autant de lièges qui doivent remonter un 
peu de l'abîme la mémoire de Luxembourg. Si l'argile humaine était 
sans doute la même qu'aujourd'hui, cependant elle se moulait dans 
des traditions, des coutumes et des préjugés très différents. L'homme 
fut toujours un animal à demi artificiel, et trop de fabrications men­
tales se conjuguèrent alors avec les brutaux instincts d'orgueil et de 
conquête, pour étouffer la pitié. 

Néanmoins, que la chrétienne chevalerie bourguignonne qui mettait 
sa gloire à servir chastement les dames (témoin Jacques de Lalain) 
et qui prisait tant la bravoure, ne se soit nullement intéressée, sauf 
des exceptions comme le seigneur de Pressy, à une jeune fille de 18 
ans, faible, abandonnée, si brave et d'une telle âme, c'est un cas psy­
chologique, qui mérite un peu l'attention. 

Car à la cour de Bourgogne, qui n'était pas anglaise de cœur, 
il n'y avait pas de rancune envenimée contre Jeanne. De plus, les 
hommes d'armes picards l'avaient prise; l'honneur était sauf. Et quant 
à l'appréciation doctrinale, Chastellain dit d'un ton impartial qu' « on 
ne savait comment juger de la Pucelle ne en bien ne en mal ». La 
difficulté toute moyenâgeuse, que des Bourguignons faisaient à Jeanne 
de n'être annoncée « par aucun témoignage de l'Ecriture » (3), déno­
terait aussi d'assez naïves dispositions à son égard. 
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(1) Al. Sorel. 
(2) La Pucelle prise, Xaintrailles essayait pareillement sans façon de 

la remplacer par un vague illuminé, Guillaume, « le pâtre du Gévaudan », 
que l'archevêque-chancelier, Regnault de Chartres, ne craignit pas d'assi­
miler à la fille au grand cœur, disant qu' « il ne faisait ne plus ne moins » 

(3) On relève dans Morosini, en 1430, comme un vagissement de l'opi­
nion populaire, toujours simpliste et douteusement informée. « On a entendu 
dire », écrit-il, que la Pucelle était aux mains du duc de Bourgogne (c'est donc 
le duc qu'on mettait surtout en cause), que les Anglais l'auraient pour de 
l'argent, et qu'à cette nouvelle, le dauphin avait adressé aux Bourguignons 
des remontrances par ambassade. Il semble, d'après cet on-dit, que la vente 
de la Pucelle était mal accueillie, mais n'allait pas jusqu'à indigner. 

En somme, le sentiment intime des chevaliers transparaît dans 
deux témoignages, l'un de l'évêque d'Arras, d'après qui Philippe-le-
Bon, sous Compiègne, dédaigna de regarder la prisonnière et de lui 
parler, l'autre d'Eneas Piccolomini, le pape Pie II, qui, dans ses Mé­
moires, écrit des chevaliers bourguignons, « qu'il leur paraissait sans 
honneur d'avoir combattu contre une femme » (1). 

A l'encontre de l'évêque d'Arras, Monstrelet, il est vrai, nous 
montre un Philippe-le-Bon quelque peu curieux de voir la Pucelle, 
aussitôt que prise, et même échangeant avec elle « aucunes paroles », 
très remarquées par le chroniqueur, car il prend la peine d'ajouter 
qu'il ne se les recorde pas bien. Mais la curiosité du duc pouvait quand 
même être dédaigneuse ; et il autorisa, du reste, il ordonna même, avec 
indifférence, cinq mois après, le transfert de la Pucelle au Crotoy. 

Une sorte de respect humain détourna donc les chevaliers bourgui­
gnons de s'intéresser à leur prisonnière. Ils ne virent en elle que 
la fille fourvoyée dans les armes et que la guerrière pour rire, comme 
l'Université ne vit en elle qu'une intruse du monde théologique. Au 
lieu de la considérer sur le plan de la féminité sans défense et de la 
faiblesse innocente à protéger, ils la conçurent à rebours sur le plan 
des tournois et des pas d'armes, où elle détonnait avec sa voix légère 
et ses bras sans raideur. Elle ne fut dès lors, pour eux, qu'un méchant 
varlet, digne au plus d'un haussement d'épaules. Jean de Luxembourg, 
à Rouen, lui parla comme à une enfant, et, d'ailleurs, put s'aper­
cevoir de sa méprise. Aymon de Macy en avait usé de même avec 
elle, ou peu s'en faut (2). 

N'empêche, bien entendu, quêtant aussi des politiques, et par 
suite appréciant à sa valeur l'action de Jeanne d'Arc sur les foules, 
Philippe-le-Bon s'empressa d'annoncer sa prise, comme chose très im­
portante, à toutes ses bonnes villes, et que Luxembourg ne manqua 
pas de réclamer d'elle 10.000 livres aux Anglais. 

Au reste, il n'apparaît pas que la remise de Jeanne à Jean de 
Bedford ait déconsidéré le duc de Bourgogne, ni Jean de Luxem­
bourg (3). Les chroniqueurs armagnacs eux-mêmes ont enregistré le 
fait d'une plume passive. Jean de Luxembourg conserva son haut re-
nom de parfait miroir de chevalerie. C'est de sa main que Philippe-
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le-Bon avait voulu être armé chevalier en 1421. C'est lui encore qui, 
au tournoi d'Arras, peu avant le siège de Compiègne, sert de lances 
les champions bourguignons. Ses frères de la Toison d'Or, dont il 
fut un des 24 premiers membres en janvier 1430, loin de l'avoir ensuite 
renié, prenaient vivement sa défense en 1439. Mieux encore, il resta 
le chef désigné de la croisade que Philippe-le-Bon rêva toute sa vie 
d'accomplir et qui n'aboutit à rien qu'à une manifestation fastueuse, le 
Vœu du Faisan, en 1454. 

Les contemporains, accoutumés d'ailleurs aux trafics de prison­
niers, paraissent avoir admis que le droit féodal contraignait 
Luxembourg à livrer Jeanne au roi anglais de France, qu'il avait 
par serment, à Troyes, en 1420, reconnu pour son suzerain légitime. 
Il était même, de surcroît, le soudoyé d'Henri VI depuis le 13 mai 
1430 : et enfin il avait politiquement partie liée avec lui comme avec 
Philippe-le-Bon (1). 

Pour lui, ce furent là sans doute ses motifs déterminants. Il de­
meura sourd aux premières réclamations canoniques, celles de l'inqui­
siteur frère Martin, de Cauchon, l'évêque du diocèse, et de l'Université. 
Il n'obtempéra qu'à la réquisition royale, qui vint la dernière. 

C'est le 14 juillet 1430 qu'elle fut signifiée au duc de Bourgogne 
et à Luxembourg, au camp de Compiègne, par Pierre Cauchon en 
personne, accompagné du notaire Triquellot qui instrumenta ( 2 ) . Cette 
fois l'évêque de Beauvais réclamait Jeanne au duc de Bourgogne et à 
Jean de Luxembourg, ainsi qu'à Lionel de Wandonne, tant de par le 
roi Henri VI (qui promettait six mille francs d'or « pour ceux qui 
l'avaient prise » et 2 à 300 livres de rente à Wandonne) que de 
par lui-même, évêque du diocèse, qui aurait à l'examiner sur la foi 
avec l'inquisiteur et les docteurs. Et pour conclure, Pierre Cauchon 
signifiait qu'à défaut d'obtempérer de bonne grâce à cette requête 
amiable, le duc et Luxembourg étaient mis en demeure de livrer Jeanne 

(1) Reste l'objection que la vieille Jeanne de Luxembourg, à tort ou 
à raison, ne crut pas impossible, on l'a vu, de refuser Jeanne aux Anglais. 
Et Luxembourg lui-même semble avoir eu des doutes de son acte. A 
Rouen, au cours du sinistre procès, il visita Jeanne dans sa prison, en com­
pagnie de Louis de Luxembourg et de grands seigneurs anglais, et lui 
adressa ces paroles, si peu de saison qu'elles en deviennent singulières : 

— Jeanne, je suis venu ici pour vous mettre à rançon, pourvu cepondant 
que vous vouliez promettre de ne jamais plus porter les armes contre nous. 

— En nom Dieu ! vous vous moquez de moi, répliqua-t-elle, je sais bien 
que vous n'en avez ni le vouloir ni le pouvoir. 

Il répéta sa question avec insistance, comme si vraiement il cherchait 
sa justification dans le fait qu'elle n'aurait jamais voulu prêter serment de 
déposer les armes, — serment qui eût permis peut-être à Luxembourg de 
la mettre à rançon de délivrance 

Cette déclaration désirée, Jeanne ne la fit que devant ses juges, à 
qui elle affirma qu'elle n'aurait jamais, sans le congé de ses Saintes, arrêté 
de combattre. 

(2) J. Quicherat. 
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à leur suzerain pour la somme de dix mille francs d'or, conformément 
« aux droit, usage et coutume de France », qui autorisent cette reven­
dication des captifs par le suzerain, quand il s'agit de « rois, princes 
et autres gens de grand état ». On voit combien la sommation était 
juridiquement fondée. 

La scène se passait dans la bastille ducale, en présence de Colard 
de Mailly, bailli du Vermandois, et de Jean de Pressy, conseiller 
de Bourgogne, au milieu d'une multitude de seigneurs, le duc étant, 
d'ailleurs, toujours très entouré. Philippe-le-Bon prit la cédule, après 
lecture à lui faite, et enjoignit à son chancelier Nicolas Raulin de la 
transmettre à Jean de Luxembourg, qui, survenant à l'instant même, 
la reçut et la lut. 

Pierre Cauchon remit en même temps à Luxembourg une lettre 
particulière de l'Université, qui lui rappelait qu'il était chevalier 
catholique et qu'il avait juré de défendre Dieu et l'Eglise. On mettait 
en jeu sa conscience religieuse et son honneur de chevalier. 

Il ne donna pas sa réponse séance tenante, mais ne la remit pas 
longtemps après, car, au mois d'août, l'assemblée des trois Ordres de 
Normandie à Rouen votait un impôt de 120.000 livres tournois, dont 
10.000 livres « pour le rachat de la Pucelle » (1). Il la livrait 
donc expressément comme chef de guerre ou personne de grand état, 
non pas comme « hérétique, devineresse ou blasphématrice ». Malheu­
reusement Cauchon avouait déjà dans la sommation que, même au titre 
féodal, le roi anglais la réclamait « pour toutes choses quelconques ». 

Le vote de l'Assemblée de Normandie fut suivi d'une circulaire 
lancée le 3 septembre en vue d'asseoir l'impôt de 120.000 livres ; et 
les 20 et 24 octobre il était prescrit au receveur des finances de 
Normandie et au garde des coffres royaux de réunir la monnaie d'or 
nécessaire au paiement de Luxembourg, — ce qui crée une présomp­
tion de plus en faveur du départ de Jeanne aux environs de cette 
date pour Arras, comme nous l'avons dit. 

Il est improbable, malgré l'hypothèse émise par certains auteurs, 
que l'appât de l'or ait principalement déterminé Luxembourg. Depuis 
son mariage en 1418, à 28 ans, avec Jeanne de Béthune, déjà mère de 
Jeanne de Bar, il avait une fortune immense, tant de son chef que 
comme « baile » et tuteur de ces deux dames, quoiqu'il eût à leur 
rendre des comptes. Les Béthune et les Bar, par des alliances avec les 

(1) O'Reilly. 
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Coucy, et notamment du chef de Marie, de Jeanne et d'Aliénor de 
Coucy, avaient largement remembré dans leurs mains le domaine sei­
gneurial de cette maison puissante, tombée en quenouille. Il suffira de 
citer, comme étant au nom de Jeanne de Béthune et de sa fille, le vicomté 
de Meaux et La Ferté-sous-Jouarre, Belot, Condé et Beaune-en-Brie, 
le comté de Soissons pour moitié, le comté de Marie, La Fère, Vervins 
et Montcornet, Coucy pour moitié, St-Gobain, Nesle, Dury, Scraucourt 
et Flavy, Vendeuil (1), Hamégicourt et Brissy, Dunkerque, Bour-
bourg, Gravelines, Warneston, Oisy, Hombourch, Hècles, Huinghes, 
Burnhem, Rumpst-en-Brabant, sans parler du Tonlieu et Poids de 
Bruges et de maisons dans cette ville (2), et de divers acquêts à 
Vertain, à Nauroy, à Villiers-les-Ham (3). 

Personnellement Luxembourg possédait Beaurevoir (dont le re­
venu était de 7.000 livres au XVI e siècle) et, en viager, les seigneu­
ries de Choques et de Beuvry, présent du duc de Bourgogne. La 
guerre et les confiscations avaient mis en ses mains nombre de places 
et de terres, en particulier le comté de Guise et Hirson, depuis 1425, 
Escaudœuvres, Havrincourt, Honnecourt, Beaulieu, Montaigu. Son 
oncle Waleran, le connétable, mort en 1415, lui avait légué 3.000 
livres de rente (4). Il avait avec cela de grands offices, il était capi­
taine général de Picardie et gouverneur d'Artois, premier chambellan 
et conseiller du duc à 2.400 francs d'or par an. Depuis le 13 mai 1430, 
il était à la solde de l'Angleterre, à raison de 500 livres versées le 
jour même et de promesse d'autant pour décembre (5). Il touchait 
des rançons, celle de Xaintrailles en 1424, et il levait des tributs de 
guerre, 6.000 écus d'or sur Tournai en 1429. 

Enfin la mort de son cousin Philippe de Brabant-St-Pol, le 4 
août 1430 lui assurait à brève échéance un nouvel enrichissement. 
Il allait recueillir le comté de Ligny-en-Barrois, et les seigneuries de 
Bohain, Prémont, Serain, Elincourt, Marcoing, Cantaing, Bouchain, 
Vitry et Sapigny. A telle enseigne qu'on le verra, de 1431 à 1434. 
se libérer envers le roi René, pour le comté de Guise, d'une somme 
de 82.600 francs d'or, équivalente à deux millions et demi en 1890, 

(1) Sauf des droits de Mme Isabeau de Ghistelle, belle-mère de Luxem­
bourg, morte en 1438. 

(2) Ce touheu était un gros bénéfice. En 1550, il restait dû 28 000 
écus d'or, rien qu'en solde de prix, au duc de Vendôme qui l'avait vendu 
(Arch Nord B 2482). 

(3) Il est difficile de bien déterminer tous ces droits seigneuriaux, 
parfois en mouvement, objets de ventes, de donations, de successions, 
d'engagements, d'échanges, de divisions, de confiscations, d'usurpations. 
Coucy, que Monstrelet cite parmi les places de Jean de Luxembourg, avait 
été vendu 170.000 francs d'or, en 1409, par Robert de Bar au duc d'Orléans. 
mais le prix n'en était pas soldé (A. Duchesne). 

(4) A Vignier. 
(5) H. Debout. 
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et s'acquitter de 40.000 saluts d'or pour la châtellenie de Ham (1). 
II n'était pas si cupide, au surplus, qu'il n'eût, en octobre 1423, 

refusé une rançon de 6.000 écus d'or pour son prisonnier Waleran de 
Saint-Germain, qu'il fit exécuter à Ham comme parjure (2). 

Son caractère enfin ne paraît guère compatible avec un acte 
d'ambition félone, tel qu'aurait été, pour certains auteurs, la vente 
de Jeanne d'Arc. 

Il était renommé pour sa droiture. Chastellain le dit « loyal et 
ferme en ses promesses ». C'est la déloyauté d'autrui, presque toujours, 
qui provoque ses grandes colères ; et, par un scandaleux retour des 
choses, c'est sa propre loyauté d'homme tout d'une pièce, qui a fini 
par l'égarer. Il n'avait pas, à l'origine, de sympathie pour l'Angle­
terre, Il ne voulait pas à Troyes, en mai 1420, prêter serment à 
Henri V. Le duc de Bourgogne, écrit Barante, eut grande peine à 
y décider son frère, l'évêque de Thérouanne, et lui. — Vous le voulez, 
dirent-ils, nous prêterons ce serment, mais aussi nous le tiendrons 
jusqu'à la mort. — Et c'est ce qu'ils firent. 

Luxembourg était connu, selon Chastellain, « pour se revenger 
très fort et très durement ». Il passait pour « ireux », non pas pour 
cruel. Replacé dans son siècle, où la justice même était barbare, 
et considéré entre ses pairs, il s'humanise réellement. De sa part, 
pas d'atrocités, ni de mutilations, comme on en reproche à Henri V, 
à Charles le Téméraire. Rien du connétable de Richemont, qui 
brûla tant de sorcières (3). Rien a fortiori, des chefs de Cabo-
chiens, ou des capitaines d'Ecorcheurs, ou de ces capitaines anglais, 
qui emmenèrent des villages d'Artois, en 1436, trois mille petits enfants 
pour en tirer rançon (4). 

Des auteurs l'ont taxé de férocité pour avoir refusé à la dame 
de Saint-Germain, suppliante, et malgré l'offre d'une grosse rançon, 
la grâce de son jeune fils Waleran, fait prisonnier devant Chauny, 
qui eut la tête tranchée et, ensuite, plantée sur une lance à la porte 
de Ham. Mais Waleran .avait été « trouvé porteur d'un sauf-conduit 
encore valable », et avait déjà violé sa parole à diverses reprises (5), 
Luxembourg faisait un exemple. 

Il ne paraît pas qu'il ait durement réprimé l'émeute anglophobe 
de Chauny, en 1431, cependant violente et où le château fut détruit. 

(1) Monstrelet, A. Duchesne, P. Anselme 
(2) On voit des rançons beaucoup plus grasses que 6 000 et 10 000 

écus d'or. L'oncle de Jean de Luxembourg, Waleran de Luxembourg, pri­
sonnier des Anglais, fut taxé à 120 000, que Richard II réduisit par faveur 
à 60.000. 

(3) Eugène IV aussi brûlait vif à Rome, en 1432, comme « hérèse », le 
malheureux carme Thomas Connecte, qui avait prêché avec succès à Cambrai 
et Amiens contre les hennins et les « hauts atours » des femmes. (Mons-
trelet). 

(4) Barante. 
(5) P. Fénin. 
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Il accomplissait, en grand féodal, des besognes de police sociale, 
ce dont un Xaintrailles et surtout un La Hire n'avaient cure ; et il 
pendait ou exécutait de méchants routiers, notamment dans le Cam-
brésis, à la grande satisfaction du peuple. Quand il assiège Guise 
en 1424, puis Crépy-en-Laonnois, c'est sur le désir et avec le 
concours financier des habitants de Saint-Quentin, qui se plaignent 
des courses de garnisons. Il avait toujours vécu, en effet, aux sommets 
de l'Etat. Né vers 1390, cadet de haut lignage, de sang royal et impé-
rial (1), il commanda en chef de très bonne heure, dès 1414, au 
grand siège d'Arras, puis dans d'autres opérations, sous Philippe-le-
Bon. D'ailleurs, il n'était pas qu'homme de guerre ; il fut l'ambas­
sadeur de Philippe-le-Bon dans les négociations difficiles de 1429 
avec Charles VII . 

Néanmoins il effraie la sensibilité moderne, assurément, par 
son extrême facilité à exécuter 80 hommes à la file, comme à Séry-
les-Mézières (2), fût-ce des hommes de sac et de corde, et sans 
aucune forme de procès, ce qui n'est plus dans les usages, du moins 
en France. De même, au combat d'Assy-sur-Serre, en 1433, (mais 
Monstrelet lui-même, qui montre ailleurs tant de pitié pour les pauvres 
laboureurs, raconte le fait avec sympathie), Luxembourg, chaperonnant 
son tout jeune neveu Louis, lui faisait gaiement occire des fuyards 
sous ses yeux, pour l'exercer aux armes, comme il lui aurait fait 
tuer des perdreaux. (3) 

Ces traits de violence et de dureté n'empêchent pas qu'une 
certaine présomption en faveur de son naturel affectueux et courtois ne 
naisse de ce qu'il fut le favori des femmes de sa famille. Sa tante 
Jeanne, on l'a dit, si pieuse et si bonne, « l'aimait moult cordiale­
ment », et séjournait chez lui. Sa sœur, Jeanne de Luxembourg, 
qui se maria deux fois, lui transféra une rente de 3.000 livres et lui 
fit ensuite présent de 9.000 francs d'or. Sa femme, Jeanne de 
Béthune, écrivit en commun avec lui. en avril 1430, un testament, 
qui exprime leur volonté d'être ensevelis côte à côte, à Cambrai. 

(1) Le Waleran de Luxembourg, qui fut, le premier de sa race, châ­
telain de Beaurevoir par son mariage avec Jeanne de Beaurevoir, était frère 
de l'empereur Henri VII. Il descendait de Régnier de Lorraine par Sigefroi, 
premier comte de Luxembourg, mort en 790 (Nic, Vigner). 

Beaurevoir, Bohain et Vendeuil passèrent ensuite des Luxembourg-Ligny 
aux Bourbon de Navarre par le mariage de Marie de Luxembourg avec 
François de Bourbon, en 1487 

(2) En 1423. Ces 80 routiers avaient été pris dans l'église fortifiée de 
Bussy et dans la tour Le Borgne (Monstrelet). 

(3) Des fuyards, non pas des prisonniers, comme des auteurs l'ont cru 
sur une phrase équivoque de Monstrelet. Il faut ajouter que ces fuyards 
laonnois venaient d'incendier Beaurevoir, et qu'en mars 1430 (d'après Lefèvre-
Pontalis), au château des Autels, vers Rozoy-sur-Serre, ils avaient massacré 
au mépris d'une capitulation à vie sauve, Antoine de Béthune, cousin germain 
de Jeanne de Béthune, puis emporté jusqu'à Laon dans un sac son corps 
en chemise. 



— 82 — 

Les vertus chrétiennes et domestiques ne lui manquaient pas. 
Il contribua aux frais de canonisation de son oncle saint Pierre de 
Luxembourg. Il s'honora par « une grande dévotion et amour » à 
l'église de Sainte-Rictrude (1), de Marchiennes ; il protégea l'ab­
baye de Saint-Amand. Mari fidèle, il ne paraît pas avoir laissé de 
bâtards, contrairement aux mœurs en vigueur. Il se distingua au plus 
haut point par là de son oncle Waleran, qui en eut plusieurs, de 
son neveu Louis, marié à 17 ans, qui en eut huit, et de son suzerain 
Philippe-le-Bon, qui en eut seize déclarés, et qu'escortait en public 
« de bâtards et de bâtardes une moult belle compagnie ». Le XVe 

siècle, on le sait, fut l'âge d'or de la bâtardise ; elle était considérée 
autant que répandue, même chez les simples seigneurs. La barre de 
bâtardise s'allongeait sur le monde héraldique et prenait des propor­
tions de ligne équatoriale. Bâtards et légitimes étaient élevés ensemble 
et figuraient côte à côte dans les testaments, sans vergogne aucune. 
Et Jeanne d'Arc saluait poliment du nom de bâtard, comme d'un 
titre honorifique, le grand bâtard d'Orléans, Jean Dunois, — gravant 
ainsi encore un de ces traits en profondeur, qui rendent les époques 
incomparables entre elles (2). 

Jean de Luxembourg, quant à lui, toujours en guerre et « n'arrêtant 
jamais à quérir noise à ses ennemis » (3), un œil crevé par une 
lance de jet au siège d'Alibaudières en 1420, et « vilainement » 
balafré en travers du nez à Mons-en-Vimeu, ne semble avoir connu 
que la passion des armes, doublée de l'orgueil de maison, qui n'est 
pas, du reste, incompatible avec la tendresse domestique. 

Après sa mort, à Guise en 1440, et après la réhabilitation de 
Jeanne d'Arc, qui est de 1456, Olivier de la Marche écrivait de 
lui, sans un reproche : « Ledit comte de Ligny était un grand homme 
« de guerre, puissant d'avoir et d'amis, vaillant et entrepreneur, et l'un 
« des plus renommés chevaliers de son temps. Il tenait beaucoup et 
« largement de villes et de châteaux en frontière de Hainaut, de 
« Champagne et de Barrois ». 

LES T R O I S CHATELAINES 

Pour finir, quelques détails de plus sur les dames de Beaurevoir 
aideront peut-être à pénétrer davantage dans leur sensibilité. 

La bonté de Jeanne de Luxembourg apparaît plus probable, en 
effet, et plus probablement enveloppée de douceur, à qui sait que 

(1) A. Duchesne. 
(2) Bien entendu, le puritanisme, qui est plus moral que religieux, 

se trouvait alors refoulé par la rudesse et la grossièreté générale des mœurs, 
non point par une supériorité réelle de naturel, de franchise et d'équité. 

(3) Chastellain. 
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Jeanne de Bar, bien que n'étant pas sa parente, garda d'elle un 
assez tendre souvenir, pour, longtemps après, en 1461, vouloir être 
enterrée « au plus près d'elle » dans l'église des Cordelières de 
Moncel près Pont-Sainte-Maxence, plutôt qu'auprès de sa propre 
mère. Et il est permis d'en induire incidemment que Jeanne de Bar, 
sympathisant si bien avec la vieille demoiselle, a partagé sa compassion 
pour Jeanne d'Arc prisonnière. 

Pour la haute piété de Jeanne de Luxembourg, les marques 
en abondent. Elle était, du reste, encadrée de deux frères, qui étaient 
sincèrement d'Eglise: André, comte-évêque de Cambrai, et surtout 
Pierre, intronisé comte-évêque de Metz, à 14 ans, avec l'appui des 
lances et des glaives de son aîné Waleran, et mort cardinal à 18 
ans, en 1388, canonisé presque aussitôt. Ce saint jeune homme, 
trouvant évidemment dans sa sœur de chair une sœur spirituelle, lui 
avait dédié, dit-on, un opuscule: La Diète du Salut, où il l'exhor­
tait à prendre le voile. Elle n'alla pourtant pas si avant dans la 
perfection. Elle vécut à la cour, où elle était fille d'honneur d'Isabeau 
de Bavière en 1395. On lui confia en 1401 la mission d'accueillir 
avec son frère Waleran, à Dunkerque, Isabelle de France, veuve du 
roi Richard II. Elle fut marraine de Charles VII en 1403. On la vit 
à la cour jusque 1410, mais toujours à l'édification générale. Louis 
d'Orléans et Valentine de Milan, ayant un présent à lui faire, lui 
avaient tout naturellement offert, quoiqu'elle fut assez jeune encore, 
« un tableau de sainteté » (1). 

Cependant son frère, le cardinal, par son testament de 1388, 
devant Barbeirassy, notaire en Avignon, lui légua un objet tout pro­
fane, en revanche un objet hors pair: « sa plus belle tasse d'or » (2). 
Elle l'en remercia en ornant son tombeau, comme on a eu l'occasion 
de le dire. 

Mais le grand schisme d'Occident eut des conséquences bles­
santes pour son affection de sœur, et qui purent ébranler le respect 
de l'Eglise dans un cœur aimant et partial comme le sien. Elle vécut 
assez pour voir suspecter la canonisation de son frère Pierre, qui 
avait été éclatante et célébrée à la Cour de France, et qu'on blâmait 
désormais d'avoir servi à consacrer l'anti-pape Benoît XIII, en 
contre-balançant sainte Catherine de Sienne. 

Pouvait-elle admettre de bon c œ u r , que son cher frère le cardi­
nal, dont la tombe éblouissait Avignon de miracles (3), que son 
autre frère, l'évêque de Cambrai, se fussent trompés sur le pape 

(1) Hoefer. 
(2) N. Valois, Canron. 
(3) Guérisons, extinctions d'incendies, délivrances de captifs, résur-

rections (Un de ces miracles rappelle le saut de Beaurevoir : un enfant 
d'Avignon était tombé de la plus haute tour du palais des papes ; sa mère 
le porta sur la tombe du saint, d'où aussitôt il se leva tout en vie, comme 
s'il n'avait aucunement souffert de la chute). Pierre de Luxembourg, étant 
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légitime? Et quelque doute aussi de l'Eglise militante, comme en éprou­
vait Jeanne d'Arc, quelque scepticisme obscur ne l'avait-il pas ga­
gnée, à voir si longtemps deux et trois papes se disputer les clés du 
chef des Apôtres, comme deux rois se disputaient le trône de France. 
Un signe qu'elle avait renoncé à découvrir une source sûre, une source 
sainte à l'autorité, tout au moins dans le domaine laïque, c'est qu'elle 
demeurait si pleinement acquise à son neveu Jean, partisan d'Henri VI 
depuis 1420. Elle se récusait sur toutes ces matières. Les sommets 
du monde s'étant voilés de nuages, elle n'y cherchait plus sa direction, 
semble-t-il, et s'enfermait dans son domestique. 

Sur Jeanne de Béthune et sur Jeanne de Bar, quelques documents 
peuvent ouvrir aussi des vues psychologiques plus étendues. 

La première ne manquait pas d'influence, on l'a dit, sur son « re­
douté seigneur » et mari. On a montré qu'en 1428, les Tournaisiens 
appréciaient toujours cette influence ; et le testament des deux époux, 
en avril 1430, ne laisse encore entrevoir que la plus parfaite union. 
Aussi, le peu d'action conjugale de Jeanne de Béthune en faveur 
de Jeanne d'Arc indiquerait surtout, à nos yeux, qu'elle ne croyait 
pas non plus possible, pour sa part, de refuser la Pucelle aux Anglais. 

Elle continua, les années suivantes, d'avoir les plus généreux 
procédés pour son mari, lui fit don successivement des seigneuries de 
Ham et de Vendeuil. 

Veuve en 1440, elle va présenter sa soumission à Charles VII, à 
Laon, en 1441, et le supplie de lever la saisie, qui frappe les biens 
de son mari, mort rebelle, ou plutôt mort sans faiblir dans son serment 
anglais de 1420, par obstination d'orgueil ou d'honneur féodal. Le roi 
l'accueillit « joyeusement », reconnut sa féauté envers lui et lui accorda 
main-levée, sauf quelques amendes; mais, en même temps, il la requit 
d'épouser le comte d'Eu. 

Elle s'en excusa noblement, et repartit pour Beaurevoir, puis, 
de là, pour Cambrai, où Jean de Luxembourg avait été enseveli avec 
pompe, à Notre-Dame, dans le flamboiement des torches (1). 

Plus tard, pourtant, elle conclut avec Jean d'Orléans, comte 
d'Angoulême, des accordailles, qui toutefois n'eurent pas de suite. 

clémentin ne figure pas au catalogue romain, — assure Nic Vigner — 
malgré l'homologation au XVIe siècle, en cours de Rome, de son procès de 
canonisation. Le promoteur en avait été, en 1389, le cardinal Pierre d'AilIy, 
évêque de Cambrai, le même savant docteur qui aida à faire proclamer, 
en 1411, au concile de Constance la supériorité, des conciles sur le pape, 
et qui avait fait condamner l'Immaculée Conception par Clément VII, en 
1389 (Grande Encyclopédie). 

(1) Sa tombe était « en dehors du chœur » (Monstrelet). Notre-Dame 
de Cambrai, une des plus grandes cathédrales de France, datant du XIIIe 

siècle, fut démolie à la Révolution par ferveur républicaine, et comme par 
aveugle esprit de revanche sur le clergé, qui avait été très riche et très 
puissant dans le Cambrésis. 
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Peu avant 1450, elle fît « le saint voyage de Rome », en 
grand arroi probablement. Dans le même temps, belle-mère obligeante, 
elle engagea à Valenciennes et à Mons « tous ses joyaux et vaisselles 
d'or et d'argent » pour faciliter à Louis de Luxembourg un emprunt 
de 7.000 saluts d'or. 

Elle mourut vers la Toussaint de 1450, à environ 53 ans, admi­
nistrée par un cordelier, « dans l'hostellerie Le Gournault », à 
Meaux, après avoir dicté son testament, où elle « recommandait 
du tout au tout sa fille, ses enfants et tous ses serviteurs » à Louis de 
Luxembourg, son gendre, et où elle stipulait différents legs, en parti­
culier à son petit-fils Pierre, qu'elle semble avoir élevé près d'elle (1). 

Mais pas plus dans ce testament, que dans ses protestations de 
loyalisme en 1441, où c'eût été de circonstance, il n'est fait d'allusion 
à Jeanne d'Arc, qui évidemment n'avait pas pour elle l'importance 
qu'elle a pour nous. Les dernières volontés de cette jeune grand-
mère n'auraient même rien de saillant, sans sa recommandation de sa 
fille à son gendre, où l'on serait tenté de voir une plainte discrète, 
vu les huit bâtards de ce gendre, et sans, surtout, une clause finale 
qui prescrit de la porter en terre à Paris, « à l'église Saint-Innocent, 
en la fosse des pauvres », car elle se sépare ici de Jean de 
Luxembourg. 

Dans son premier testament d'avril 1430, elle voulait, en effet, 
être ensevelie avec son mari à Notre-Dame de Cambrai «sous 
une lame de marbre élevée de deux personnages d'ivoire bien 
et honnêtement selon leur état ». En 1450, elle le fuit ! A quels 
sentiments extrêmes était en proie cette grande dame, pour préférer 
d'être jetée au Charnier des Innocents ? On se le demande. Il fallait 
en tout cas plus qu'un élan de foi chrétienne, il fallait un amer déta­
chement de tout, pour renier à ce point les grandeurs de chair, pour 
s'écarter si loin, épouse et mère, de son mari et de ses descendants, 
et pour se plonger si passionnément parmi les pauvres et les morts de 
misère, comme en souhaitant d'y disparaître. 

Son gendre et sa fille, Jeanne de Bar, mère de sept enfants, ne 
surent pas entrer dans ce nihilisme mystique, et, plus soucieux des 
convenances seigneuriales, l'inhumèrent au prieuré de Rueil, près La 
Ferté-sous-Jouarre (1), — non pas encore à Notre-Dame de Cambrai, 
où dormait Jean de Luxembourg. 

Mais, plus tard, Jeanne de Bar, à son tour, dans son testament 
de 1458, et avant d'être à l'article de la mort, qui ne vint pour elle 
qu'en 1462, sembla s'éloigner pareillement de ses proches. Elle ne 
choisit pas pour sa sépulture le prieuré de Rueil, où reposait sa mère; 
elle voulut être mise « au plus près de Jeanne de Luxembourg », com­
me on l'a déjà rapporté. Et le service annuel, qu'elle prescrivit, 
fut simplement « pour Jeanne de Luxembourg, pour elle-même 

(1) A. Duchesne. 



et pour ses amis trépassés » (1). Elle avait besoin, dirait-on, pour 
retrouver de lumineux souvenirs, de remonter dans son passé jusqu'aux 
seules années de sa jeunesse vécues avec la vieille demoiselle. Elle et 
sa mère, peut-on penser, ont emporté dans la tombe des cœurs au 
moins désenchantés. 

Deux ans avant son testament, Jeanne de Bar avait connu le 
procès de réhabilitation de Jeanne d'Arc, qui dut reporter sa pensée 
vers la vieille Luxembourg; et elle avait vu Aymon de Macy lui-
même, l'officier de Beaurevoir, reconnaître, à la fin de sa déposition, 
qu'il croyait Jeanne « en paradis ». Mais elle ne vit pas le coup de 
foudre, qui allait frapper sa maison princière comme un terrible écho 
de l'erreur de Beaurevoir. 

C'est en 1475, en effet, que son mari, le connétable de Saint-Pol, 
le neveu, le pupille et l'héritier de Jean de Luxembourg, le conti­
nuateur aussi de sa politique paradoxale, fut livré par Charles le 
Téméraire, comme son oncle avait livré la Pucelle, et qu'il eut la 
tête tranchée en place de Grève, devant des milliers de spectateurs. 
Trahison fatidique, que celle dont il était victime, du moins aux yeux 
des contemporains et notamment de Philippe de Commines, qui va 
jusqu à y chercher la raison mystérieuse de la défaite du Téméraire 
lui-même, en 1477, et de sa mort étrange à l'abandon, mais qui, 
d'ailleurs, ne regarde pas comme il l'aurait pu, plus en arrière, vers 
la Pucelle, la première trahie. 

Ch. JOURNEL. 

(1) A. Duchesne. 
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