


OBSERVATIONS SUR LE TEXTE

DU

PROCÈS DE CONDAMNATION DE JEANNE D'ARC 1

La publication, par M. Pierre Champion, d'une nouvelle édition
du Procès de condamnation de Jeanne d'Arc 2 invite à reprendre
l'examen de quelques passages de ce précieux et difficile document.

I.

L'obscurité ne tient pas à l'état du texte, qui est très satisfaisant;
les manuscrits ne présentent que des divergences peu importantes.
Elle tient à la nature même du procès-verbal sommaire que nous
avons sous les yeux.

Les notes en français étaient prises à l'audience par trois notaires,
Manchon, Taquel et Boisguillaume ; puis Manchon, aidé de ses col-
lègues, en faisait une mise au net. Cette mise au net (minuta in
gallico) existait encore lors du procès de réhabilitation, vingt-cinq
ans après ; elle est perdue, à l'exception d'un fragment assez long
(3-19 mai) qui se trouve dans le manuscrit de Claude dUrfé au Ca-
binet des Manuscrits et a été certainement copié sur la minute ori-
ginale, non pas traduit du latin. Plusieurs années après la mort de
Jeanne — en 1435 au plus tôt, suivant le P. Denifle — la minute
française fut traduite en latin et quelque peu abrégée par Thomas de
Courcelles, conseiller du tribunal, et le notaire Manchon. Ce résumé
prit la forme d'une lettre ouverte émanant de l'évêque de Beauvais
et du vice-inquisiteur; on en fit cinq expéditions, dont trois sub-
sistent, entre autres celle qui était restée entre les mains de l'évêque

1. Mémoire lu à l'Académie des inscriptions, août-septembre 1923.
2. Procès de condamnation de Jeanne d'Arc; texte, traduction et notes

(1920). Cf. Rev. histor., t. CXXXVIII, p. 82.
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de Beauvais et qui est aujourd'hui à la bibliothèque de la Chambre
des députés.

Là où elle est possible, la comparaison avec la minute française
montre que le texte latin a été rédigé de bonne foi ; mais l'étude de
ce texte même prouve qu'il est incomplet. Ainsi, parmi les soixante-
dix articles de l'acte d'accusation qui résument les interrogatoires
précédents (27 mars), on lit, à l'article XI, des propos échangés entre
Jeanne et Robert de Baudricourt ; Jeanne, à la lecture de cet article,
répond qu'elle s'en réfère à ce qu'elle a dit ailleurs sur ce sujet et nie
s'être vantée qu'elle aurait un jour trois enfants. Or, il n'y a aucune
mention de la conversation dont il s'agit dans l'interrogatoire ; nous
ne connaissons cet épisode que par l'acte d'accusation.

Mais il suffit de lire avec attention les interrogatoires pour s'assu-
rer qu'ils ne constituent nullement une sténographie ; ce sont des
résumés qui, très souvent, ne relatent pas les questions posées et
réunissent toute une série de réponses de manière à faire tenir à
l'accusée de petits discours sans cohésion apparente. Pour y voir
clair, il faut rétablir par la pensée les questions qui manquent et
restituer le colloque qui fait défaut. Je prends pour exemple un pas-
sage difficile qui a déjà, en 1850, préoccupé Quicherat et Sainte-
Beuve, dans le Lundi où le grand critique a rendu compte de la
première édition du Procès (t. II, p. 378).

Dans le procès-verbal de la seconde séance (22 février 1431), on
lit ce qui suit 1 :

Ensuite, elle a déclaré que, sur l'âge de treize ans, elle eut une voix
de Dieu pour l'aider à se gouverner. Et la première fois eut grand'-
peur. Et vint cette voix sur l'heure de midi environ, en temps d'été,
dans le jardin de son père, et ladite Jeanne n'avait pas jeûné la veille.
Elle entendit la voix, du côté droit, vers l'église; et rarement elle l'ouït
sans clarté. Cette clarté est du même côté où la voix est ouïe, et il y
a là, communément, grande clarté. Et quand elle vint en France sou-
vent entendit cette voix. Interrogée comment elle pouvait voir cette
clarté qu'elle disait être là, puisque cette clarté était sur le côté, elle
ne répondit rien et passa à autre chose.

M. Champion a traduit le texte des manuscrits. Quicherat avait
imprimé : et ipsa Johanna jejunaverat die præcedenti, au
lieu du texte non jejunaverat. Cette correction malencontreuse
se fondait pourtant sur une observation juste. Dans l'acte d'accusa-
tion où sont relatés les mêmes faits (Quicherat, t. I, p. 216), on lit :
Erat in horto patris sui, et tunc erat jejuna, nec præcedente

1. Éd. Champion, t. II, p. 33 (Quicherat, t. I, p. 52).
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die jejunaverat. Les mots et tunc erat jejuna doivent donc être
ajoutés au premier texte; ils devaient figurer dans la minute fran-
çaise qui a servi de base à l'acte d'accusation. Il est singulier d'en-
tendre dire à Jeanne : « Ce jour à midi j'étais à jeun et je n'avais
pas non plus jeûné le jour précédent. » Quicherat, et Sainte-Beuve
après lui, en ont conclu que Jeanne avait dû répondre : « Ce jour à
midi j'étais à jeun et j'avais également jeûné (jejunaveram au lieu
de non jejunaveram) le jour précédent. » On a bâti là-dessus des
hypothèses sur l'état physique de Jeanne et l'épuisement, dû à un
jeûne de trente-six heures, qui pouvait la disposer à des hallucina-
tions. Mais l'analyse du texte conduit à de tout autres conclusions.

II.

Quelque célèbre que soit la déclaration de Jeanne, il est impos-
sible, dans l'état où elle nous a été transmise, de la considérer
comme fidèle. D'abord, elle ne semble répondre à aucune question
précise. Jeanne allègue des circonstances d'âge, de temps, de lieu,
des détails relatifs à son régime (le jeûne ou le contraire), à la direc-
tion d'où venait la voix, à la clarté qui l'accompagnait, au sens dans
lequel se manifestait cette clarté, toutes choses qu'elle a dû dire,
mais qu'elle n'a pu dire d'un seul coup et comme d'une traite, ne
fût-ce qu'à cause de l'ordre méthodique, bien différent de celui que
suit une personne même instruite en s'abandonnant à ses souvenirs,
que la réflexion permet d'y apercevoir. C'est le résumé d'un inter-
rogatoire où l'ordre méthodique est le fait du questionneur. Je crois
qu'on peut le restituer avec certitude comme il suit :

D. A quel âge avez-vous entendu, pour la première fois, une voix?
— R. Vers l'âge de treize ans. — D. Que vous a dit cette voix? — R.
Elle m'a dit d'être bien sage. — D. N'avez-vous pas eu peur? — R.
La première fois, j'ai eu grand'peur. — D. Quelle heure était-il? —
R. C'était sur le midi. — D. A quelle époque de l'année? — R. En
temps d'été. — D. Où cela se passait-il? — R. Dans le jardin de mon
père. — D. Étiez-vous à jeun? — R. Oui. — D. Aviez-vous jeûné la
veille? — R, Non. — D. De quel côté semblait venir la voix? — R.
Du côté droit, vers l'église. — D. Avez-vous aperçu quelque lumière?
— R. J'ai rarement entendu la voix sans voir une clarté. — D. Cette
clarté, de quel côté venait-elle? — R. Du même côté que la voix. —
D. Était-ce une grande clarté? — R. Oui, comme à l'ordinaire. — D.
Avez-vous entendu souvent cette voix?— R. Oui, quand j'étais en
France.

On lit ensuite dans le procès-verbal :

Interrogée comment elle pouvait voir cette clarté qu'elle disait être
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là, puisque cette clarté était sur le côté, elle ne répondit rien et passa
à autre chose.

Encore une rédaction rapide et inexacte, mais qui laisse entrevoir
la vérité. Jeanne n'a pas pu « passer à autre chose » puisqu'elle ne
fait jamais que répondre à des questions, et encore seulement quand
il lui convient de répondre : elle a dû, comme elle le fait souvent,
dire à l'interrogateur : « Passez outre », ce qui, dans la rédaction,
est devenu « passa à autre chose ». Ce qui est exact, c'est qu'elle
n'a pas répondu, et elle ne pouvait le faire, car on la questionnait
sur une explication qu'elle n'avait pas à donner. Mais la question
même, comme nous le verrons, a son intérêt : il s'agissait de savoir
si la clarté, qui venait du même côté que la voix, était seulement une
lueur dans l'air ou si, comme la voix, elle venait aussi sur Jeanne,
en tout ou en partie seulement.

Les questions que j'ai restituées n'ont pas été prises au hasard :
c'est le quid, quomodo, quando des scolastiques qui a servi de
guide à l'interrogateur. Mais deux de ces questions répondent à une
curiosité particulière qu'on n'a pas encore, que je sache, démêlée et
expliquée. Il s'agit du jeûne. Nous avons déjà vu que la question de
texte, soulevée par Quicherat, peut être considérée comme résolue :
non jejunaverat, Jeanne n'avait pas jeûné la veille. Mais en quoi
cela intéressait-il le tribunal?

Dans tout le cours du procès, il n'est pas question de ce que nous
appelons aujourd'hui des hallucinations. Les juges estiment tantôt
que Jeanne a été déçue par l'esprit malin, qui, au dire d'une épître
de saint Jean (I, 4, 1) et des Vies des Pères du Désert, ex-
pressément alléguées, peut revêtir les apparences des bons esprits,
tantôt que Jeanne est une menteuse. Ainsi, dans la délibération des
seize docteurs et six licenciés ou bacheliers en théologie (12 avril)
sur le résumé de l'acte d'accusation, on lit 1 : « II y a lieu de penser
que lesdites apparitions et révélations... ne viennent pas de Dieu; ce
sont bien plutôt des fictions d'invention humaine ou procédant de
l'esprit malin. » Et Zanon, évêque de Lisieux, déclare 2 : « Comme
le propose saint Augustin, au livre De spiritu et anima, dans ces
sortes de visions et d'apparitions, l'esprit est souvent trompé et
joué... On doit présumer de deux choses l'une : ou qu'il y a eu fan-
tasmagories et tromperies de la part des démons, qui prennent la
figure d'anges lumineux, ou bien que ce sont des mensonges forgés
et inventés humainement. »

1. Champion, t. II, p. 214.
2. Champion, t. II, p. 231.
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Le traité attribué par Zanon à saint Augustin est une compila-
tion du moyen âge, que l'on a donnée depuis à Hugues de Saint-Vic-
tor ou à un moine de Clairvaux, nommé Alcher ¹. Comme il était
lu, au XVc siècle, par les théologiens, il y a intérêt à y chercher la
doctrine qui, sur la question des apparitions et des voix, a pu gui-
der les juges de Jeanne. Or. aux chapitres XXIII et suiv., il est net-
tement question des erreurs de l'âme quand elle prend pour des vé-
rités les illusions des sens. In visione corporali sæpe fallitur
anima, cum in ipsis corporibus fieri putat quod fit in cor-
poris sensibus. « Les visions des frénétiques ressemblent aux vi-
sions de ceux qui rêvent : ils ne voient pas par les sens, mais ils
voient comme on voit en songe... L'esprit de l'homme est quelque-
fois sous l'empire des esprits : tantôt c'est un bon esprit qui le
transporte, tantôt un mauvais esprit; il n'est pas toujours facile d'en
faire la distinction si ce n'est que l'un éclaire et l'autre trompe. »
Ainsi le fait même de l'hallucination, analogue au rêve à l'état de
veille, est connu de ces docteurs, mais tend à se confondre avec ce-
lui de la possession démoniaque; on comprend dès lors, à la ri-
gueur, pourquoi les théologiens de Rouen et de Paris se sont abs-
tenus, dans le cas de Jeanne d'Arc, de l'hypothèse qui eût semblé
la plus charitable. Pourtant, dans la dernière partie du procès, celle
qui concerne les témoignages recueillis après le cas de relapse, il y
a un texte précieux où paraît la notion d'une hallucination purement
humaine, sans participation de l'esprit malin. Deux Dominicains,
Toutmouillé et Martin Ladvenu, accompagnés de Pierre Maurice,
professeur de théologie à Rouen, interrogent une dernière fois
Jeanne sur ses voix et ses apparitions. D'après le procès-verbal ré-
digé le 7 juin 1431, huit jours après, Jeanne répondit que réellement
elle entendait des voix, surtout quand on sonnait les cloches, à
l'heure de compiles et de matines; sur quoi Pierre Maurice lui au-
rait dit que parfois des hommes, entendant sonner les cloches,
croient entendre et saisir certaines paroles 2. Cela suffit à prou-
ver que la notion des illusions d'ordre psychique n'était pas étran-
gère à ces docteurs; comment, d'ailleurs, l'aurait-elle été, puisque
chacun peut en faire l'expérience sur soi-même?

Ceci nous amène à un passage de Tertullien qui n'est pas cité dans
le Procès, mais que, directement ou indirectement, les juges de
Jeanne ont dû connaître (De anima, 48). Il y est question de
l'influence du jeûne sur les songes. Tertullien rappelle que Daniel a

1. Saint Augustin, éd. Vivès, t. XXII, p. 413 et suiv.
2 Champion, t. II, p. 301.
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jeûné pendant de longs jours aux légumes et à l'eau afin de se
mettre en état d'avoir des visions et des songes, ainsi que d'expli-
quer ceux des autres (somniorum gratiam impetrandorum et
disserendorum). Tertullien dit d'ailleurs en avoir fait l'expérience
sur lui-même. Que le jeûne prolongé dispose à l'hallucination est
un fait avéré et dont la connaissance se retrouve, à l'état implicite,
dans nombre de religions anciennes : c'est le jeûne préparatoire,
par opposition au jeûne expiatoire, le premier n'ayant pas le carac-
tère d'une pratique de mortification, mais pour objet de rendre plus
faciles ou plus difficiles certains actes mystiques de divination, de
communication avec les esprits ou de communion 1. Même dans les
Écritures saintes, les exemples de jeûne préparatoire ne manquent
pas.

Que les juges de Rouen aient ou non séparé l'hallucination de la
possession, leurs études ne leur avaient certainement pas permis, à
défaut d'une expérience personnelle facile, de méconnaître les effets
du jeûne sur l'imagination. Ainsi, mais ainsi seulement, s'ex-
pliquent les questions posées à Jeanne, telles que nous les avons
restituées. Lui demander, sans motif sérieux, si elle avait mangé le
jour où elle eut sa première vision et la veille de ce jour, eût été
complètement déraisonnable; or, quelque mal que l'on pense des
juges de Rouen, c'étaient des clercs qui savaient leur métier et qui
ne parlaient jamais pour ne rien dire. Ils veulent savoir si Jeanne
était à jeun depuis trente-six heures, parce que, si elle avait répondu
affirmativement, ils auraient conclu pour le moins entre eux que cet
état d'inanition la rendait plus accessible aux tentatives de l'esprit
malin. En un mot, ils n'étaient pas loin de l'idée qui a été celle de
certains critiques rationalistes à la suite de l'altération du texte par
la correction non motivée de Quicherat : Jeanne affaiblie et, comme
on dirait aujourd'hui, déséquilibrée par un long jeûne. La preuve
que je ne me trompe pas sur ce point, c'est que la même question a
a été posée une autre fois. A la troisième séance, le 24 février, maître
Jean Beaupère demande à Jeanne, aussitôt après qu'elle eut prêté
serment, à quelle heure elle avait bu et mangé pour la dernière
fois 2. Elle répond qu'elle n'a ni mangé ni bu depuis l'après-midi de
la veille. Aussitôt, Beaupère lui demande quand elle a entendu la
voix et à quelle heure. Elle répond qu'elle l'a ouïe ce jour et la veille
trois fois, une fois le matin, l'autre à vêpres et la troisième au coup
de l'Ave Maria le soir. Beaupère n'a pu lui poser ces deux ques-

1. Voir l'article Fasting dans l'Encyclopaedia de Hastings.
2. Champion, t. II, p. 39.
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tions connexes que dans l'attente de s'entendre dire que Jeanne avait
ouï la voix ce matin même, étant à jeun depuis la veille à midi, et
que la veille, n'étant pas à jeun, elle n'avait rien entendu.

III.

Les questions répétées des juges sur la lumière qui accompagne
les voix et les visions s'expliquent aussi par une doctrine, non par
une vaine curiosité. Il s'agit de savoir si les visions sont l'œuvre
d'un esprit lumineux ou d'un esprit des ténèbres. Il est vrai que le
second, à ce qu'enseignent les théologiens, peut prendre l'aspect du
premier, mais il y a, le plus souvent, différence à cet égard et l'abon-
dance, l'intensité de la lumière sont des indices favorables. Les doc-
teurs de Rouen avaient pu apprendre cela même dans Virgile. La
déesse s'offre aux regards d'Énée purâ in luce (Aen., II ,
589), ce que Servius interprète : in luce, in nimbo, qui cum
numinibus semper est. Énée voit Mercure manifeste in lu-
mine (Aen., IV, 318), sur quoi Servius : aut claro, aut in
nimbo, cujus majus est lumen. Ces visions lumineuses se ren-
contrent aussi dans les Écritures ; elles caractérisent un peu partout
les apparitions célestes 1. Jeanne a dit et répété que ses voix sont
presque toujours accompagnées de lumière; les questions qu'on lui
pose ont pour but de contredire, du moins en partie, ses affirma-
tions à cet égard. On veut savoir de quel côté venait la clarté, si elle
était vive, comment elle a pu l'apercevoir, puisque la clarté était
« sur le côté ». Les juges se remémoraient sans doute le mot de Jésus
dans saint Luc (X, 18) : « Je voyais Satan descendre du ciel comme
un éclair. » Une telle clarté, même vive, n'annonce rien de bon ; il
faut qu'elle soit à la fois vive et diffuse, qu'elle illumine le vision-
naire et n'illumine pas que lui. Cela posé, je vais pouvoir, je crois,
expliquer un passage sur lequel on a fait ce qui me semble un sin-
gulier contresens.

Nous sommes le 27 février, à la quatrième séance. Je cite d'abord
le texte latin (Q., t. I, p. 75) : Interrogata quando vidit illam
vocem quae venit ad ipsam, utrum ibi erat lumen, respondit
quod ibi erat multum de lumine ab omni parte, et quod hoc
bene decet 2. Dixit etiam interroganti quod non totum lumen
veniebat ad ipsam.

1. Voir les textes réunis dans Friedrich Pfister, Reliquiencult im Altertum
(1912), p. 518.

2. « Interrogée, le vingt-septième jour, s'il y avait clarté avec la voix, répon-
dit qu'il y avait beaucoup de lumière de tous côtés et que cela convenait
bien. » (Champion, t. II, p. 130.)
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Trois remarques préliminaires s'imposent : 1° Vidit illam vo-
cem est étrange et l'on pourrait vouloir corriger vidit en audivit.
Mais cet emploi de videre n'est pas isolé dans le Procès; ainsi, le
22 février, Jeanne dit que le roi et plusieurs autres entendirent et
virent les voix qui venaient à elle, rex suus et plures alii audive-
runt et viderunt voces venientes ad ipsam Johannam. Le
1er mars, Jeanne dit qu'elle a grand'joie quand elle voit sa voix,
qu'il lui semble, quand elle la voit, qu'elle n'est pas en péché mor-
tel; 2° l'addition : et quod hoc bene decet — il y avait beaucoup
de lumière, et cela convient bien (sous-entendu : à une apparition
céleste) — ne peut être attribuée à Jeanne que sous une réserve : elle
avait appris cela dans ses interrogatoires de Chinon et de Poitiers.
Nous verrons plus loin que bien des choses, autrement incompré-
hensibles, s'expliquent par les souvenirs que les interrogatoires de
1429 lui avaient laissés; 3° à la fin de la phrase citée, le P. Ayroles
a corrigé tacitement ipsum en ipsam; c'est à peine une correction,
tellement l'u et l'a se ressemblent dans cette minuscule du
XVe siècle. Mais ce n'est pas seulement le bon sens qui réclame ip-
sam; c'est l'identité avec d'autres passages que j'ai cités à l'instant :
vocem quae venit ad ipsam, voces venientes ad ipsam. C'est
sans doute à cause de ce malencontreux ipsum que M. Anatole
France a traduit (t. II, p. 279) :

Quand vous voyez cette voix venir à vous, y a-t-il de la lumière?
Elle, alors, moqueuse comme à Poitiers ; « Toutes les lumières ne
viennent pas à vous, mon beau seigneur. »

J'avais, dans la Revue critique du 19 mars 1908, signalé ce
contresens; M. Champion l'a commis à son tour, quoique moins
accusé :

Dit en outre à l'interrogateur que toute la lumière ne venait pas
pour lui tout seul.

Le moindre tort de cette interprétation c'est d'admettre une sorte
de jeu de mots : lumière pris une fois dans l'acception de clarté vi-
sible, une autre fois dans celle de clarté intellectuelle. Mais le sens
véritable est tout indiqué par les réflexions qui précèdent ;

D. Toute cette grande lumière dont vous parlez, venait-elle seule-
ment sur vous? — R. Non, toute la lumière ne venait pas sur moi
(c'est-à-dire qu'il y avait beaucoup de lumière alentour, de la lumière
répandue et non un jet de lumière).

« Moqueuse comme à Poitiers », écrit Anatole France. Qu'en sa-
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vons-nous? Ce qu'on a pu reconstituer des interrogatoires de Poi-
tiers l'a été avec des bribes de souvenirs vieux de vingt-sept ans,
épars dans le procès de réhabilitation. Quelle autorité ! Mais, même
dans ces bribes, il n'y a qu'une seule moquerie, et je vais montrer
qu'elle est apocryphe.

Le frère Seguin, limousin, des Frères prêcheurs, doyen de la Fa-
culté de théologie de Poitiers et alors âgé de soixante-dix ans, té-
moigne au procès de réhabilitation : Ipse autem loquens interro-
gavit eam quod idioma loquebatur vox eidem loquens : quae
respondit quod melius idioma quam loquens, qui loquebatur
idioma Lemovicum. D'où l'on a tiré ce joli dialogue, cité partout :
« Quelle langue parlent vos voix? Jeanne répond : une meilleure
que la vôtre » (A. France, t.I, p. 231). « Car le frère était limousin
et son origine paraissait à son langage. Il parlait avec une lenteur
pesante et employait des termes ignorés en Lorraine et en Cham-
pagne. Peut-être avait-il cet air épais et lourd qui rend les gens
de son pays un peu ridicules aux Français de la Loire, de la Seine
et de la Meuse. » C'est Anatole France qui s'exprime ainsi.

Tout cela ne résiste pas à la critique. Seguin a pu et dû rappor-
ter la réponse de Jeanne : Mes voix parlaient le français mieux
que vous, et cette réponse signifie simplement que des voix célestes
sont supérieures en tout à des voix humaines. La suite, qui loque-
batur idioma Lemovicum, ne peut être qu'une addition, une
glose du rédacteur; Seguin ne s'est pas complu à dire qu'il parlait
incorrectement le français. Mais il y a plus. Dans la suite de sa dé-
position, Seguin dit, ou on lui fait dire : Et iterum eam interro-
gavit si crederet in Deum; quae respondit quod sic, melius
quam loquens. Ainsi Jeanne aurait eu l'extrême impertinence de
répondre à un Dominicain qu'elle croyait en Dieu mieux que lui !
Notez le parallélisme melius idioma quam loquens, melius
quam loquens. Ce second melius quam loquens est une évi-
dente interpolation ou simplement une dittographie, comme il s'en
trouve si souvent dans les manuscrits et même dans les imprimés.
Il ne reste donc rien des deux prétendues moqueries de Jeanne de-
vant ses juges. L'article 63 de l'acte d'accusation prétend, il est
vrai, que le langage de Jeanne n'est pas toujours convenable : multa
trufatica et derisoria, quae non decent mulierem sanctam,
inverecunda proferens. Mais ces mots ne trouvent aucune con-
firmation dans le texte du procès. Si on voulait les prendre au sé-
rieux, d'ailleurs, ce n'est pas une impertinence — comme celle qu'un
contresens prête à Jeanne interrogée par Beaupère — qu'il faudrait
y découvrir, mais toute une série de derisoria et d'inverecunda.
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Sans doute n'y a-t-il là qu'une allusion malveillante et venimeuse
à la conversation que Jeanne aurait eue jadis avec Robert de Bau-
dricourt, conversation gaillarde, sans plus, et dont il a déjà été
question.

IV.

Un témoin du Procès de réhabilitation dit que Jeanne avait une
merveilleuse mémoire et que lorsqu'elle déclarait, au premier pro-
cès, avoir déjà répondu sur un point, elle avait raison même contre
les greffiers. Il est assurément surprenant qu'une paysanne illettrée,
privée d'avocat, enchaînée dans le château de Rouen avec trois
gardes anglais, ait su éviter le piège qu'on lui tendait en revenant
sans cesse sur les mêmes questions, dans l'espoir évident qu'elle se
contredirait, ce qui, d'ailleurs, lui est arrivé quelquefois. Il n'est pas
moins surprenant qu'elle ait, à plusieurs reprises, demandé terme
et délai pour répondre. Mais ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est
que, lorsqu'il ne lui convient pas de répondre, elle sache dire à l'in-
terrogateur : « Passez outre » ou « Cela n'est pas de votre procès. »

J'ai réuni ces passages; je commence par ceux où elle a dit « pas-
sez outre ».

(Champion, t. II, p. 33.) D. Recevez-vous le sacrement de l'Eucha-
ristie aux fêtes autres que la Pâque? — R. Passez outre.

L'objet du procès étant l'orthodoxie de Jeanne, cette réponse ne
semble pas motivée. Elle a juré de répondre sur tout ce qui touche
à sa foi et n'a fait de réserves que sur les révélations qu'elle a com-
muniquées au roi Charles et à lui seul. De celles-là elle ne dira ja-
mais rien.

(C, t. II, p. 36.) D. Quand la voix vous montra le roi Charles à
Chinon, n'y avait-il point de lumière? — R. Passez outre. — D. Ne
vîtes-vous point un ange au-dessus du roi? — R. Épargnez-moi, pas-
sez outre.

( C , t. II, p. 37.) D. Pensez-vous avoir bien fait d'engager une
escarmouche devant Paris un jour de grande fête? — R. Passez outre.

(C, t. II, p. 39). Requise et admonestée de jurer qu'elle dirait toute
la vérité, sous peine d'être chargée de ce qu'on lui imposait, elle ré-
pond : passez outre.

Depuis la séance où elle s'est exprimée ainsi (la troisième), elle
n'a plus usé de cette formule, mais a désormais distingué ce qui con-
cernait le procès de ce qui lui paraissait étranger à la cause. Je cite
les exemples :
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(C, t. II, p. 46.) Interrogée si elle jeûnerait tous les jours de ca-
rême, répondit : « Cela est-il de notre procès? » Comme on lui dit
que cela était de son procès, répondit : « Oui vraiment; j'ai toujours
jeûné durant carême. »

Interrogée si elle avait entendu la voix samedi soir dans la salle où
on la questionnait, répondit : « Ce n'est point de votre procès. » Et
ensuite dit qu'elle l'avait ouïe.

(C , t. II, p. 51.) Quant à dire où elle a perdu l'épée de Fierbois,
cela n'est pas du procès.

(C., t. II, p. 58.) Interrogée quelles promesses lui firent les saintes,
elle répondit : « Ce n'est pas du tout de votre procès. » Puis elle dit
qu'elles avaient annoncé que le roi recouvrerait son royaume et qu'elle
irait en Paradis. Interrogée si elle eut autre promesse, répondit que
oui, mais que cela ne concerne pas le procès. — Les voix vous ont-
elles dit qu'avant trois mois vous serez délivrée de prison? — Ce n'est
pas de votre procès. — Son conseil ne lui a-t-il pas dit qu'elle serait
délivrée de la présente geôle ? — Demandez aux assesseurs, sur leur ser-
ment, si cela concerne mon procès. (Les assesseurs délibèrent et con-
cluent que cela concerne le procès.) Sur quoi Jeanne dit qu'elle ne
dira pas tout, qu'elle requiert délai. Interrogée alors si les voix lui
défendent de dire la vérité, répond : « Voulez-vous que je vous dise ce
qui ne va qu'au roi de France? Il y a bien des choses qui ne con-
cernent pas le procès. »

(C, t. II, p. 63.) Interrogée si elle avait su par révélation qu'elle
s'échapperait, répondit : cela ne touche pas votre procès. Voulez-vous
que je parle contre moi? — Interrogée si les voix lui en dirent quelque
chose, répondit : cela n'est de votre procès. Et si tout vous concer-
nait, je vous dirais tout.

( C , t. II, p. 64.) Interrogée si le roi ou la reine ou d'autres de son
parti ne la requirent point parfois de déposer son habit d'homme, ré-
pondit : ce n'est de votre procès.

(C, t. II, p. 65.) Interrogée si elle n'a point vu jeter d'eau bénite sur
les panonceaux, répondit : ce n'est pas de votre procès.

Cette dernière réponse est du 3 mars (sixième séance). Ainsi, jus-
qu'à la troisième séance (24 février), elle a écarté les questions in-
discrètes ou qui lui semblaient telles en disant : « Passez outre! »
Depuis la quatrième séance (27 février) jusqu'à la sixième, elle a
dit : « Cela n'est pas de mon (ou de votre) procès. » Il n'y a plus
rien de tel dans les interrogatoires suivants, qui se font dans la pri-
son (10 mars, 12 mars, 13, 14, 15, 17 mars, 2 et 9 mai), alors que
les précédents ont eu lieu dans la chambre de parement (d'apparat)
du château de Rouen. Il est permis de croire que ces derniers ont
été recueillis moins exactement, ou que la force de résistance de
Jeanne était ébranlée par les rigueurs de la captivité aux fers qu'on
lui imposait.
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On a pu remarquer que Jeanne s'est plusieurs fois trompée en
écartant ainsi du procès des questions pertinentes. Une fois, elle a
demandé que l'on consultât sous serment les assesseurs, afin de dé-
cider si elle avait ou non à répondre. Une autre fois (C., t. II, p. 41)
elle s'est servie de la formule interrogative : Ego vobis habeo di-
cere? c'est-à-dire : « Ai-je vraiment à vous le dire? » A plusieurs
reprises, elle a motivé autrement son refus de répondre, en alléguant
qu'il s'agissait de choses secrètes qu'elle n'était pas libre, sans com-
mettre de parjure, de révéler.

Tout cela est extraordinaire. Les juges de Rouen auraient été
aussi étonnés que nous le sommes de cette variété de moyens opposés
à l'interrogatoire et auraient manifesté à cet égard leur surprise, no-
tamment dans l'acte d'accusation, s'ils n'avaient pas compris, comme
nous devons le comprendre, que l'éducation de Jeanne, à cet égard,
avait été faite ailleurs et dans des circonstances analogues. A Chi-
non et à Poitiers, pas plus qu'à Rouen, elle ne dut être assistée en
séance d'un avocat; mais, à Poitiers, elle avait été logée dans l'hô-
tel de maître Jean Rabateau, avocat général du roi dans les causes
criminelles et conseiller du duc d'Orléans. Cela, nous le savons par
le Procès de réhabilitation. Il est clair que Rabateau a dû enseigner
à Jeanne les divers moyens d'écarter des questions non pertinentes
et aussi d'éviter de répondre plusieurs fois aux mêmes questions en
faisant observer qu'elle avait déjà donné réponse. Ainsi, le procès de
Poitiers, dont nous n'avons malheureusement pas conservé le re-
gistre, dut être considéré comme une sorte de répétition de celui de
Rouen.

V.

J'ai fait observer, au début de ce mémoire, que lorsque Jeanne,
dans l'interrogatoire du 27 février, questionnée au sujet de la lu-
mière qui accompagnait la voix, répondit : Ibi erat mul tum de
lumine ab omni parte, ET HOC BENE DECET, ces derniers mots
impliquent une doctrine théologique dont Jeanne ne pouvait avoir
l'intuition. Tout en reconnaissant, en effet, d'après quelques textes
de l'Écriture, que les démons peuvent prendre l'apparence des anges
de lumière, les théologiens de ce temps admettaient qu'une lumière
abondante caractérise les apparitions venues de Dieu. C'est ce qui
ressort de plusieurs opuscules rédigés en vue du Procès de réhabili-
tation. Ainsi le cordelier Élie de Bourdeilles, évêque de Périgueux,
mort archevêque de Tours, écrit : « Ces apparitions de Jeanne sont
entourées de lumière et de clarté ; ce n'est pas ainsi que se mani-
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festent les anges des ténèbres 1. » De même, Théodore de Lellis, qui
vint en France avec le cardinal d'Estouteville lors de la légation de
ce prélat : « Les apparitions se montraient entourées de lumières et
de clartés ; il n'est pas à présumer que ce fussent des esprits de té-
nèbres 2. » Cet argument est repris dans le résumé du grand inquisi-
teur Bréhal : « Jeanne ajoute que ces apparitions se montraient en-
tourées d'une grande lumière, signe qui les recommande 3. » Jeanne
pouvait naturellement parler de ces clartés, puisqu'il s'agissait d'ex-
périences personnelles; mais elle ne pouvait pas, sans en avoir été
informée par ailleurs, ajouter que cela était dans l'ordre, hoc bene
decet. Elle avait appris cela au cours des interrogatoires qu'elle avait
subis à Poitiers, comme elle avait appris aussi, à Poitiers, ces
moyens légitimes de défense consistant à écarter les questions indis-
crètes on non pertinentes par ces mots : « Passez outre » ou « cela
n'est pas de mon procès. »

Bien que les conclusions des docteurs de Poitiers, qui nous sont
parvenues, aient été favorables à Jeanne, le témoignage même de
l'accusée, à Rouen, implique que l'examen fut à la fois long et pé-
nible, qu'elle y fut non seulement interrogée, mais tourmentée de
questions, en péril d'être renvoyée comme suspecte de possession ou
de mensonge. Voici, dans l'ordre chronologique, les mentions que
Jeanne a faites de ce premier procès. Je remarque une fois de plus,
avant de les transcrire, que les questions auxquelles répond Jeanne,
à Rouen, font le plus souvent défaut et qu'il y a toujours lieu de
suppléer à leur absence si l'on veut que la vraisemblance soit sau-
vegardée.

27 février. — D. Était-ce la voix d'un ange qui vous parlait, ou la
voix d'un saint ou d'une sainte, ou celle de Dieu directement? — R.
Cette voix était celle de sainte Catherine et de sainte Marguerite. —
D. (à suppléer). Sous quel aspect avez-vous vu ces saintes? — R. Leurs
figures sont couronnées de belles couronnes, moult richement et pré-
cieusement. — Le texte ajoute, sans qu'il soit possible de restituer
l'interrogatoire sur ce point : « Et de ce j 'ai congé de Notre-Seigneur.
Si vous en faites doute, envoyez à Poitiers où autrefois j 'ai été inter-
rogée. »

Cela signifie-t-il que Jeanne s'en réfère aux réponses qu'elle a
données à Poitiers sur l'apparence des saintes? Évidemment non. Si
la réponse a été bien comprise par le greffier, elle ne peut vouloir

1. Ayroles, la Pucelle devant l'Église, p. 383.
2. Ibid., p. 263.
3. Ibid., p. 459.
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dire que ceci : « Je suis libre de répondre sur ce point, ce n'est pas
une des choses que je garde pour moi, à preuve que j'ai déjà répondu
ainsi à Poitiers. »

Même séance, un peu plus loin :
D. Lesdites saintes sont-elles vêtues d'un même drap? — R. Je ne

vous en dirai maintenant autre chose; et je n'ai pas congé de vous le
révéler. Et si vous ne me croyez, allez à Poitiers !

Ici encore, le renvoi à Poitiers signifie : « J'ai déjà déclaré à Poi-
tiers qu'il m'était interdit de répondre à ce sujet. » La pensée de
Jeanne est évidemment celle-ci : « A Poitiers, interrogée par des
clercs de mon parti, j'ai refusé de répondre sur ce point; je m'y re-
fuse d'autant plus ici, où je suis interrogée par des adversaires. »

Les historiens de Jeanne, du moins ceux que j'ai lus, ne paraissent
pas avoir compris ainsi ces passages; ou, s'ils les ont compris comme
il me semble que l'exige le texte, ils en ont gardé l'intelligence pour
eux seuls.

Même séance :
D. Des deux saintes, laquelle vous apparut la première? — R. Je

ne les reconnus pas de si tôt; et je l'ai bien su jadis, mais l'ai oublié ;
et, si j 'en avais congé, je vous le dirais volontiers. Et c'est marqué
dans le registre à Poitiers.

Ici encore, ce qui est marqué dans le registre de Poitiers, c'est
qu'elle n'a pas eu congé de dire laquelle, de sainte Catherine ou de
sainte Marguerite, lui apparut la première. Elle n'a pas voulu dire
que ce qu'elle avait oublié après deux ans, ses juges le pourraient
trouver par écrit s'ils consultaient le registre de Poitiers. Ainsi, les
nombreux refus de répondre, que l'acte d'accusation relèvera à la
charge de Jeanne, n'ont pas été un caractère de son attitude au pro-
cès de Rouen; instruite par l'avocat-général du roi, chez qui elle lo-
geait à Poitiers, elle avait su, dès 1429, opposer cette fin de non-
recevoir à des questions indiscrètes ou pédantes.

Même séance, il est question de saint Michel. Le passage est par-
ticulièrement obscur, parce que les questions font défaut, et qu'on
est fort embarrassé de les rétablir. La répétition du mot item ne si-
gnifie rien de précis.

Interrogée sur ce que saint Michel lui dit, la première fois, répon-
dit : vous n'aurez encore aujourd'hui de réponse. Item dit que les
voix lui dirent qu'elle répondît hardiment. Item dit qu'elle a bien dit
une fois à son roi tout ce qui lui avait été révélé, car cela le concer-
nait. Dit cependant qu'elle n'a pas encore congé de révéler ce que
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saint Michel lui a dit. Dit en outre qu'elle voudrait bien que son in-
terrogateur eût copie de ce livre qui est à Poitiers, pourvu que ce soit
le plaisir de Dieu.

Concluons du moins qu'à cette date (27 février) la copie du registre
de Poitiers n'était pas sous les yeux des juges de Rouen. Le plus
récent historien de Jeanne, M. Goyau 1, écrit à ce propos : « Un re-
gistre en fut tenu (de l'interrogatoire de Poitiers), que les juges de
Rouen auront un jour entre les mains et que nous voudrions tant,
nous, tenir dans les nôtres. » Il ne peut s'agir, en tous les cas, que
d'une copie de ce registre, et il appert de la réponse de Jeanne que, le
27 février 1431, cette copie n'avait pas été fournie; au tribunal.

Même séance :
Dit que, durant trois semaines, elle fut interrogée par les clercs à

Chinon et à Poitiers. Et son roi eut signe de ses faits avant de croire
en elle. Et les clercs de son parti furent de cette opinion qu'ils ne
voyaient rien que du bien en son fait.

Du fait du greffier, et non certes du fait de Jeanne, bien des choses
sont ici confondues ou trop brièvement indiquées. L'interrogatoire
de Chinon parait avoir été peu important; il précéda la première en-
trevue de Jeanne avec le roi, qui avait d'abord refusé de la recevoir.
C'est au cours de cette première entrevue qu'elle lui donna « le signe
de ses faits » sur lequel on a tant et si inutilement discuté, car le
seul témoin qui eût pu éclairer l'histoire à ce sujet, Charles VII, ne
dit rien au Procès de réhabilitation, où personne ne semble l'avoir
osé interroger sur quoi que ce soit, ni même faire appel indirecte-
ment à ses souvenirs. L'examen de Poitiers fut d'autant plus sérieux
que le président des enquêteurs, Regnault de Chartres, chancelier de
France et archevêque de Reims, était certainement hostile à Jeanne.
La conclusion de l'enquête, conservée par le Registre delphinal, est
bien ce que dit Jeanne en quelques mots ; mais c'est, à y regarder de
près, une déclaration très froide, qui rend pleinement hommage à la
moralité et à la piété de la jeune fille sans même faire allusion à ses
dons surnaturels ni à la révélation merveilleuse qui avait triomphé
des scrupules du roi. On a dit qu'il eût été indiscret de mentionner
cette révélation, sur laquelle Charles avait demandé à Jeanne, sous
la foi du serment, d'observer le secret; mais les enquêteurs auraient
pu signaler un fait de clairvoyance ou de « lecture de pensée » sans
entrer, à ce sujet, dans aucun détail et sans mettre en cause le roi.

1. Goyau, Sainte Jeanne d'Arc, p. 10.
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Séance du 3 mars :

D. Quand, pour la première fois, vous vîntes devers votre roi, vous
demanda-t-il si c'était par révélation que vous aviez changé votre ha-
bit? — R, Je vous en ai répondu. Toutefois ne me rappelle s'il me fut
demandé. Et cela est écrit à Poitiers.

Cela est inintelligible. Littéralement interprété, le texte signifie :
« Je ne me souviens pas si mon roi, à notre première entrevue, me
demanda si j'avais changé d'habit par révélation. Mais cela est écrit
dans le registre de Poitiers. » Il n'est pas possible que les enquê-
teurs de Poitiers aient interrogé Jeanne sur les questions que lui
avaient posées le roi. Donc, ce qui est écrit à Poitiers, c'est une ré-
ponse de Jeanne sur le fait de cette révélation, ou sur le refus qu'elle
opposa à une question qui la concernait. Cette dernière explication
est la seule vraisemblable : 1° Jeanne ne se souvient pas si le roi lui
a demandé telle chose; 2° elle se souvient que les juges de Poitiers
la lui ont demandée, et de la réponse qu'elle leur fit de « passer
outre ». Ce qui est confirmé, je crois, par ce qui suit à une réserve
près que je ferai à l'instant

Même séance :
Interrogée si elle se souvient que les maîtres qui l'examinèrent dans

l'autre parti, les uns par l'espace d'un mois, les autres pendant trois
semaines, l'aient interrogée sur le changement de son habit, répondit :
Il ne m'en souvient. Toutefois ils me demandèrent où j'avais pris cet
habit d'homme; et je leur ai dit que je l'avais pris à Vaucouleurs.

Interrogée si lesdits maîtres lui demandèrent si elle avait pris cet
habit suivant ses voix, répondit : « Il ne m'en souvient. »

Interrogée si la reine (Yolande d'Anjou) ne s'enquit point du chan-
gement de son habit quand la visita pour la première fois, répondit :
« Il ne m'en souvient. »

Interrogée si son roi, ou sa reine, ou d'autres de son parti ne la re-
quirent point parfois de déposer son habit d'homme, répondit : « Ce
n'est point de votre procès. »

Cette dernière formule, dont j'ai déjà relevé la fréquence, explique
celle qui répond aux questions précédentes : « Il ne m'en souvient. »
Jeanne a dit ailleurs assez nettement que ses voix lui avaient or-
donné de prendre l'habit d'homme et qu'elles ne lui permettaient pas
d'y renoncer encore; mais, en ce moment, elle est décidée à ne pas
répondre, sauf sur le fait qu'elle prit l'habit d'homme à Vaucouleurs,
c'est-à-dire avant d'avoir vu ni le roi, ni la reine, ni les juges ecclé-
siastiques de Chinon et de Poitiers. En répondant autrement, elle
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aurait mis à la charge de son roi, de sa reine ou des clercs de son
parti un travestissement qu'elle savait prohibé par les canons de
l'Église, et l'on ne peut qu'admirer, une fois de plus, la prudence
de sa réponse ou plutôt de son refus de répondre. Nous avons d'ail-
leurs des preuves certaines que son travestissement souleva, dès le
début de sa mission, des objections que les juges de Rouen ne pou-
vaient ignorer. Cela ressort de la correspondance de Jacques Gelu,
archevêque d'Embrun, avec Charles V I I . Gelu était probablement
informé par Machet, confesseur du roi. qui fut un des enquêteurs
de Chinon et de Poitiers. Il commença par mettre Charles VII en
garde contre une crédulité qui pourrait le rendre ridicule; puis,aus-
sitôt après la prise d'Orléans et avant la campagne du sacre, en mai
1429, il écrivit un petit traité latin sur la Pucelle où il la défend
contre les accusations dont elle est dès lors l'objet. « Des hommes
doctes, à ce qu'on assure, affirment que la Pucelle n'est pas l'envoyée
de Dieu, mais bien le jouet des illusions de Satan... Si les œuvres
que nous voyons étaient de Dieu, disent-ils, il les eût accomplies par
un ange et non par une adolescente, sujette à toutes les illusions
par la nature de son sexe et en raison du désœuvrement d'une
vie solitaire. » Plus loin, il écrit : « La Pucelle, par sa mission
même, est autorisée à porter des vêtements d'homme. Obligée de
vivre avec des guerriers, elle a dû s'accommoder aux lois de leur
discipline. » Ainsi, les griefs que fera valoir le tribunal de Rouen,
suspicion d'inspiration démoniaque, travestissement prohibé par
l'Église, étaient déjà formulés au printemps de 1429 par ceux que
Gelu appelle des « hommes doctes ». Qui étaient ces hommes, sinon
la minorité du tribunal de Poitiers? Du même mois de mai, daté du
14 de ce mois, aussitôt après la prise d'Orléans (le 8), est le mémoire
de Gerson, alors à Lyon, sur la Pucelle 2, où toute une section, la
dernière, est consacrée à réfuter l'objection tirée des vêtements
d'homme que portait Jeanne. Cela dit pour établir qu'on n'a point
attendu que la fortune tournât contre elle pour la mettre en suspi-
cion tant sur le chapitre de ses révélations que sur celui de son cos-
tume. Nous sommes absolument assurés que ces graves questions
ne furent pas seulement abordées dans les interrogatoires de Poi-
tiers, mais que la conclusion, d'ailleurs si réservée, des enquêteurs
ne supprima pas les scrupules de tous les doctes, puisqu'on en
trouve l'écho dans les apologies de Gelu et de Gerson.

Séance du 10 mars :
Interrogée quand le signe vint à son roi, quelle révérence elle lui

1. Ayroles, la Pucelle devant l'Église, p. 2 et suiv.
2. Ayroles, ibid, p. 25.
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fit, et s'il vint de par Dieu, répondit qu'elle remercia Notre-Seigneur
de ce qu'il la délivra de la peine qui lui venait des clercs de son parti
qui arguaient contre elle et s'agenouilla plusieurs fois. ». Item dit que
les clercs cessèrent de l'arguer quand ils eurent ledit signe. Interrogée
si les gens d'église de ce parti virent le signe susdit, répondit que
quand son roi et ceux qui étaient avec lui eurent vu ce signe, et aussi
l'ange qui le bailla, elle demanda à son roi s'il était content, et il ré-
pondit que oui. Et alors elle s'en alla en une petite chapelle assez près
et ouït dire alors qu'après son départ plus de trois cents personnes
virent ledit signe. Dit en outre que, pour l'amour d'elle, et afin qu'ils
cessassent de l'interroger, Dieu voulut permettre que ceux de son
parti, qui virent ledit signe, le vissent.

La scène est à Poitiers, non à Chinon ¹. Un signe que Jeanne in-
dique allégoriquement — c'est l'explication généralement admise —
mit fin à des interrogatoires qui la tourmentaient en entraînant, ou
en parachevant, la conviction du roi. Il n'y a pas un mot de cela
dans la conclusion des enquêteurs, pas plus que dans les écrits con-
temporains ou un peu postérieurs. Mais deux faits paraissent ressor-
tir des paroles prêtées à Jeanne. Le premier, c'est que les clercs de
son parti la harcelaient de questions énervantes ou indiscrètes; ceux
de Poitiers n'étaient pas de meilleure composition que ceux de Rouen.
La seconde, c'est que l'enquête se termina assez brusquement par
l'intervention du prince; les enquêteurs n'eurent plus qu'à se mettre
d'accord sur un texte élogieux, mais qui rendait uniquement justice
aux vertus chrétiennes de la jeune fille, sans indiquer ni même lais-
ser pressentir autre chose. En cela encore, l'analogie avec le procès
de Rouen est manifeste, car si ce dernier, commencé régulièrement,
se termina par un brigandage et un assassinat, ce fut par suite de la
pression de l'autorité civile, en l'espèce des Anglais. Dans les deux
cas, les clercs commencèrent le procès et le prince le termina sui-
vant ce qu'il jugeait être conforme à son intérêt.

Séance du 15 mars :
Interrogée si, en fait de la guerre, elle a rien fait sans le congé de

ses voix, répondit : « Vous avez réponse sur tout cela. Lisez bien
votre livre et vous le trouverez. »

« Votre livre » désigne-t-il le registre de Poitiers? La même ques-
tion se pose pour le passage suivant.

Même séance :
Interrogée quelle doctrine saint Michel lui enseigna, répondit que,

1. Ce que dit à ce sujet Anatole France (t. II, p. 301) est certainement
erroné.
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sur toutes choses, il lui disait qu'elle fût bonne enfant, et que Dieu
l'aiderait; et, entre autres choses, lui dit qu'elle viendrait au secours
du roi de France. Et une grande partie de ce que l'ange lui enseigna
est dans ce livre.

Quicherat écrit en note à ces derniers mots : « Les interroga-
toires de Poitiers, ou peut-être l'Évangile que tenait l'un des juges. »
Cette dernière hypothèse est invraisemblable, car, à quelques mi-
nutes d'intervalle, votre livre et ce livre ne peuvent signifier des
choses différentes. Le P. Ayroles écrit 1 : « Les interrogateurs de
Rouen possédaient-ils l'interrogatoire de Poitiers, ou se le procu-
rèrent-ils? Il semble bien qu'au 15 mars il était sous les yeux de
l'accusée, puisqu'à la séance de ce jour elle répondait : la plus grande
partie de ce que l'ange m'a appris est dans ce livre. » Resterait à sa-
voir comment Jeanne, illettrée, a reconnu le registre de Poitiers ou
une copie de ce registre; il faudrait ad mettre qu'on le lui eût montré
hors séance ou dans une partie non conservée de son interrogatoire.
M. P. Champion, à la différence de ses prédécesseurs, me paraît être
tout à fait dans le vrai quand il nie que « votre livre » et « ce livre »
désignent le registre de Poitiers : c'est celui du procès en cours, où
s'inscrivait la minute française des interrogatoires. Ce que le P. Ay-
roles inclinait à croire, M. Goyau l'admet comme certain, sans
d'ailleurs donner de preuves, ce qui ne convenait peut-être pas au
caractère populaire de son ouvrage. Il reconnaîtra sans doute, à la
réflexion, que M. Champion a raison. Si les juges de Rouen avaient
possédé le registre de Poitiers, ils auraient cherché, avec leur esprit
de chicane, à mettre Jeanne en contradiction avec elle-même en lui
alléguant, ce qu'ils n'ont jamais fait, ses réponses de 1429. Quiche-
rat n'a pas insisté sur l'hypothèse qu'il indique en note (t. I, p. 171) ;
mais ailleurs, constatant que le registre de Poitiers n'a pas été pro-
duit au procès de réhabilitation, que plusieurs juges de Poitiers ont
été interrogés alors comme si ce registre n'existait pas, il a juste-
ment supposé que ce document avait été perdu par négligence ou sa-
crifié par des raisons politiques2. La seconde hypothèse semble de
beaucoup la plus probable. Les juges du second procès auraient dû
réclamer ce registre, ou en regretter avec insistance la disparition :
ils n'en dirent rien. S'ils n'en dirent rien, c'est qu'on leur avait fait
savoir qu'il ne convenait pas d'en parler. Ici encore, on entrevoit le
fait du prince. Charles VII victorieux, par des raisons qui reste-
ront toujours obscures, et dont l'une peut-être est la conformité des

1. La Pucelle devant l'Eglise, p. 13.
2. Quicherat, Aperçus, p. 3-4.
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griefs de certains interrogateurs de Poitiers avec ceux des juges de
Rouen, devait avoir intérêt à la disparition de ce registre comme à
la conservation de la conclusion de l'enquête, seule connue des juges
de la réhabilitation et plusieurs fois alléguée par eux.

Séance du 17 mars :
Item dit qu'elle croit aussi fermement les dits et les faits de saint

Michel, qui lui apparut, comme elle croit que Notre-Seigneur Jésus-
Christ souffrit mort et passion pour nous. Et ce qui la mut à le croire,
c'est le bon conseil, confort et bonne doctrine qu'il lui a faits et
donnés.

Si je cite ce texte, bien qu'il n'y soit pas question de Poitiers, c'est
que, sans l'enquête de Poitiers, il serait complètement inintelligible.
La dernière phrase est théologiquement très correcte. On enseigne,
en effet, d'après les Pères : 1° qu'une apparition vient de Dieu et
non du malin lorsque la joie, le confort, y succède à la crainte;
2° qu'une révélation est de source divine, et non démoniaque, quand
la fin poursuivie est d'affermir la foi et les bonnes mœurs. Les au-
teurs des mémoires insérés au Procès de réhabilitation ont insisté
sur ces deux points et cité des textes. Déjà, le clerc anonyme, écri-
vant à Rome immédiatement après la délivrance d'Orléans 1, insis-
tait sur la bonté et la piété de Jeanne pour établir le caractère divin
de sa mission. D'autres ont rappelé à propos le texte de saint Ma-
thieu (VII, 15-16) : « Gardez-vous des faux prophètes... vous
les reconnaîtrez à leurs fruits. » Il est évident que la pureté et la
piété de Jeanne, expressément reconnues par les enquêteurs de Poi-
tiers, ainsi que la joie qu'elle disait éprouver après la crainte, quand
elle était favorisée de visions, ont été alléguées par les juges qui lui
voulaient du bien comme de puissants arguments en sa faveur; si
elle n'a pas su cela directement des examinateurs de Poitiers, son
confesseur, Paquerel, n'aura pas manqué de le lui dire. Ainsi s'ex-
plique ce qu'elle dit le 17 mars, dans une phrase assurément très
simple et sans prétention, mais qui, par les deux éléments qu'elle
réunit — le réconfort, la bonne doctrine — se révèle comme l'écho
lointain de la première enquête théologique à son sujet, tout comme
les mots « cela convenait bien » qu'elle dit au sujet de la lumière et
des clartés accompagnatrices de ses visions.

Il est question une dernière fois de Poitiers dans un passage très
difficile (séance du 2 mai; Q., t. I, p. 397) :

D. En ce qui concerne le signe donné à votre roi, voulez-vous vous

1. Ayroles, op. cit., p. 57.
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en rapporter à l'archevêque de Reims, au sire de Boussac, à Charles
de Bourbon, à La Trémouille et à La Hire, auxquels vous avez dit
autrefois avoir montré cette couronne, ou qui étaient présents, sui-
vant vos dires, quand elle fut apportée par l'ange qui la donna audit
archevêque? Ou voulez-vous vous en rapporter à d'autres gens de votre
parti, qui écriront sous leur sceau ce qui en est? — R. Donnez-moi un
messager et je leur écrirai au sujet de tout ce procès. — Et le texte
ajoute : « Autrement elle refusa de les en croire ou de se rapporter à
eux. »

Même séance, un peu plus loin :

D. Si l'on vous envoie trois ou quatre clercs 1 de votre parti, qui
viendront ici sous sauf-conduit, voudrez-vous vous en rapporter à eux
touchant vos apparitions et choses contenues dans le présent procès?
— R. Qu'on les fasse venir, je répondrai ensuite. — Et le texte ajoute :
après cela, elle refusa de s'en rapporter à eux et de leur soumettre ce
procès. — D. Voulez-vous vous rapporter ou vous soumettre à l'église
de Poitiers, où vous avez été examinée? — R. Croyez-vous me prendre
par cette manière et par là m'attirer à vous?

M. Champion trouve avec raison que cette réponse est éton-
nante; elle ne paraît cependant pas inexplicable.

VI.

Personne ne pouvait voir Jeanne dans sa prison sans la permis-
sion expresse de l'évêque de Beauvais ; mais il usa lui-même du droit
de l'entretenir et l'accorda à nombre de gens de sa confiance. Jeanne
a dû être avertie ainsi que sa captivité avait modifié le sentiment de
son propre parti et que la minorité du tribunal d'enquête de Poi-
tiers avait repris le dessus. Peut-être ces nouvelles lui avaient-elles
été données à l'époque de la maladie sérieuse qu'elle fit au milieu
d'avril et qui paraît avoir mis sa vie en danger.

Cette même séance du 2 mai avait débuté par une admonition pu-
blique de l'archidiacre d'Évreux, où on lit ces lignes :

Attendu les mensonges évidents relatifs à la couronne apportée à
Charles et à la venue des anges, qu'elle avait imaginés, mensonges et
fictions qui ont été reconnus aussi bien par ceux qui, par la suite,
furent de notre parti que par les autres...

Ces « autres » ce sont les clercs ou, du moins, certains clercs du
parti de Charles VII ; ce sont les anciens opposants de Poitiers et

1. Clericorum dans le latin, chevaliers dans le français.
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sans doute aussi ceux que l'insuccès de Jeanne a rangés parmi ses
adversaires.

Nous connaissons l'un d'eux : c'est le propre président du tribu-
nal de Poitiers, l'archevêque de Reims, chancelier de France, Re-
gnault de Chartres. Au XVIIe siècle existait encore une lettre de ce
prélat aux habitants de Reims, connue seulement aujourd'hui par
un résumé, mais d'une authenticité incontestable. L'archevêque dit
que Jeanne s'est perdue par son orgueil, que, d'ailleurs, un petit ber-
ger venu du Gévaudan (celui que les Anglais devaient noyer bientôt
dans la Seine 1) n'en dit ni moins ni plus qu'elle. Cette lettre, qui
n'était pas confidentielle, a du être connue aussitôt du parti anglais.

Le vieux Gerson, dans son mémoire de mai 1429, avait prévu ce
revirement au lendemain même du triomphe de Jeanne à Orléans :
« Un premier miracle », écrivait-il, « n'amène pas toujours ce que les
hommes en attendent. Aussi, ce qu'à Dieu ne plaise, quand même
l'attente de la Pucelle et la nôtre seraient frustrées, il ne faudrait pas
en conclure que ce qui a été accompli est l'œuvre du démon et ne
vient pas de Dieu. Notre ingratitude, nos blasphèmes, telle autre
cause pourront faire que, par un secret mais juste jugement de Dieu,
nous ne vissions pas la réalisation de tout ce que nous attendons 2. »

Si Charles VII lui-même, ayant perdu Jeanne, a donné quelque
temps sa confiance au petit pâtre du Gévaudan, ce que nous savons
par la lettre de l'archevêque de Reims et d'autres textes, c'est qu'il
avait cessé de croire, non pas au secours et à la faveur du ciel, mais
à l'inspiration de Jeanne. Ceux qui l'accusent d'ingratitude intro-
duisent, pour ainsi dire, dans son cas une idée moderne : Charles
était devenu incrédule à Jeanne 3 et ne revint à de meilleurs sen-
timents que lorsque la prise de Paris et de Rouen, la reconquête de
presque tout le royaume, lui eussent à nouveau ouvert les yeux sur
la nature de l'inspiration de la Pucelle, par l'accomplissement des
promesses qu'elle lui avait faites (1452). Il ne voulut pas alors avoir
été sacré à Reims sous la protection et par les œuvres d'une sor-
cière; le premier mémoire commandé par lui le 14 février 1450 au
théologien Guillaume Bouillé exprime sans détours l'intérêt du roi :
« Laisser dans le silence cette inique condamnation serait manifes-
tement laisser porter atteinte à l'honneur royal, puisque c'est en
combattant sous les drapeaux du roi que la Pucelle a été condam-
née comme hérétique et invocatrice des démons. Quelle tache dans

1. Après le combat de Gournay où il fat pris (décembre 1431).
2. Ayroles, op. cit., p. 27.
3. Ainsi s'explique aussi l'attitude passive de l'Église de France pendant le

procès, que M. A. France trouve scandaleuse (t. II, p. 342).
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l'avenir, si les ennemis pouvaient dire qu'un roi de France a entre-
tenu dans son armée une femme hérétique et invocatrice des dé-
mons 1! » La réhabilitation ne devait être prononcée par l'Église que
six ans après; on comprend, d'ailleurs, que Bouillé se soit prudem-
ment abstenu de rien dire du sacre de Reims ; c'est de Jeanne, sol-
dat du roi, combattant sous ses drapeaux, qu'il pouvait seulement
être parlé sans inconvénient.

Ainsi, au mois de mai 1431, Jeanne vaincue était et se savait
abandonnée. Rien d'étonnant dès lors qu'elle ait refusé tout appel
de ses adversaires à l'archevêque de Reims, aux chevaliers les plus
illustres de son parti, aux clercs de Poitiers. Elle ne pouvait accep-
ter qu'à la condition de faire une tentative d'éclairer ces hommes par
la relation de la persécution qu'elle subissait; et de cela, étant donné
le parti pris des juges de Rouen et la pression qui s'exerçait sur
eux, il ne pouvait naturellement pas être question.

Reste à expliquer le mot de Jeanne : « Me cuidez-vous... attirer
à vous? » Je crois qu'on peut l'interpréter ainsi. Dans la longue dis-
cussion qui eut pour objet la soumission de Jeanne à l'Église mili-
tante — sans qu'on lui eût jamais fait bien comprendre de quoi il
s'agissait — Jeanne a semblé nettement refuser de s'en remettre aux
clercs de Rouen, jugés avec raison ses ennemis mortels. On lui fait
alors entrevoir qu'elle pourrait s'en remettre aux clercs de Poitiers,
qui étaient de son parti ; mais elle a été avertie qu'elle ne peut plus
compter sur eux ; alors elle comprend qu'on veut lui faire dire :
« Puisqu'il s'agit de m'en rapporter à une église, aussi bien me sou-
mettre à celle de Rouen. » De là sa réponse sous forme interroga-
tive : « Pensez-vous me tromper (prendre) ainsi et m'induire à
m'en remettre à vous (m'attirer)? » Cette interprétation paraît na-
turelle, mais il est évident qu'ici plus qu'ailleurs le texte de l'inter-
rogatoire a été singulièrement écourté.

VII.

Une des irrégularités du procès de Rouen, signalée dès l'époque
du procès de réhabilitation, est le manque d'un procès préliminaire
de diffamation, ce que nous appelons aujourd'hui une instruction.
Au procès de réhabilitation, il a seulement été question d'un enquê-
teur, Nicolas Bailly, que l'évêque de Beauvais aurait envoyé à Dom-
rémy et qui serait revenu avec des témoignages si favorables à l'ac-
cusée qu'on aurait refusé d'en faire état. Mais il faut bien que les

1. Ayroles, op. cit., p. 212.



PROCÈS DE CONDAMNATION DE JEANNE D'ARC. 223

interrogateurs, en particulier Beaupère, le plus actif de tous, aient
eu sous les yeux un exposé assez complet de ce qui touchait au
passé de Jeanne, tant à sa première jeunesse qu'à son rôle dans
l'armée de Charles VII. Comment auraient-ils pu connaître, sans
une enquête sérieuse, les propos tenus par Baudricourt à Jeanne,
l'affaire de Franquet d'Arras, celles de l'enfant de Lagny, de Cathe-
rine de la Rochelle, du cheval de l'évêque de Senlis, le séjour de
Jeanne à Neufchâteau, le procès intenté par elle à un jeune homme
devant l'official de Toul? Puisqu'il y a eu des enquêtes, même très
complètes, même dans les pays qui obéissaient à Charles VII 1,

pourquoi n'a-t-on rien publié à ce sujet? La réponse à cette diffi-
culté est tout au moins indiquée, ce me semble, par la phrase déjà
citée, très singulière, de l'archidiacre d'Évreux sur les prétendus
mensonges de Jeanne « qui ont été reconnus aussi bien par ceux
qui, par la suite, furent de notre parti que par les autres ».
Il y a là une allusion assez nette à des transfuges du parti français
qui ont dû passer au camp anglais entre 1429 et 1431. L'histoire,
que je sache, est muette sur leur compte; mais c'est sans doute
parmi ces hommes, bien placés pour se faire une opinion sur Jeanne
et témoins de ses débuts à la cour de Charles VII, qu'il faut cher-
cher quelques-uns des informateurs les plus zélés du tribunal de
Rouen, autrement dit quelques-uns des auteurs du crime, trop
commodément mis à la charge des autorités anglaises. La crainte de
compromettre ces gens-là peut avoir été le vrai motif qui fit suppri-
mer le procès préliminaire de diffamation.

Salomon REINACH.

1. Anatole France, Jeanne d'Arc, t, II, p. 240.
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